অথচ একটি রুমাল দ্বিধাগ্রস্তের হাতেও স্বপ্ন দেখে। পড়ে থাকা ধুলো নেড়ে-চেড়ে কার বাড়ির আঙিনায় সুগন্ধি মাখে। দেখে নেয় আড়চোখে গেরস্ত বাড়ির উঠোন। তুমি কোন বাড়ির বউ গো, সাঁঝবেলায় আঁচল বিছাও— শাঁখ-বাতি চুলোয় রেখে। দেখলে লোকে জাত যাবে...
জাত কী মোয়া ছেলের হাতের। চুলে যে আগুন দেবে। আমি পরপুরুষের বউ। বীন বাজাই আর আঁচড় কাটি। সন্ধ্যে এলে বাড়ি ফিরি লুটায়ে আঁচল ভিন বাড়িতে।
তুমি এলে কেন এই সময়ে। বাজালে বাঁশি হৃদয়-পানে। উতলা পরান ডেকে নেয় আমায়—কোন সুদূরে, কোন গাঁয়ে। ফিরব আমি আপন মনে, একা-একা প্রিয়ার টানে।
থাক না পড়ে যা কিছু আমার। তুমি এলে খোঁপায় দেব রঙিন গোলাপ। ডেকে নেব আঁচল তলে। জাত যাবে না, জাত যাবে না...
