লাওসের লুয়াংপ্রাবাং শহরে আজকাল পর্যটক আসছে বিস্তর। তৈরি হয়েছে এখানে একটি আন্তর্জাতিক মানের বিমানবন্দর। লাওসের রাজকীয় এ রাজধানী শহরটি ইউনেস্কো কর্তৃক ঘোষিত হয়েছে ‘ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইট’ হিসেবে। পাঁচ-সাতশ’ বছরের পুরনো এ নগরীর অলিতে-গলিতে গড়ে উঠেছে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত-সন্ধ্যা বেলা নৃত্যগীতে রমরমে ‘বানপাক’ বা অতিথিশালা। আমরা যেবার প্রথম লুয়াংপ্রাবাং শহরে আসি, সে অনেক বছর আগে ১৯৯৫ সালে। তখন এত কিছু মোটেই ছিল না। বিমানবন্দরে ছিল যাত্রী ছাউনি হিসেবে একটি ছোট্ট চারচালা ঘর। শহরতলিতে একটি পর্যটন অফিস ছিল বটে; কিন্তু তা কখন খুলবে, কেউ জানত না। এমনকী আমরাও ঠিক জানতাম না যে, লুয়াংপ্রাবাংয়ে যেতে পাসপোর্ট-ভিসা লাগবে। আমাদের না জানাতে কিন্তু তেমন কিছু অসুবিধা হয়নি। আমি ও হেলেন আমাদের পনেরো মাসের কন্যা কাজরীকে কোলে করে লাওসের হালজামানার রাজধানী ভিয়েনচান এয়ারপোর্টে হাজির হয়েছিলাম। দেশের মধ্যে এক শহর থেকে আরেক শহরে যেতে যে ছাড়পত্র লাগতে পারে, এতটা বিদ্যা তখনো অর্জন করে উঠতে পারিনি। ইমিগ্রেশন কর্মকর্তাদের প্রশ্নের জবাবে পরিষ্কার লাও ভাষায় ‘জানি না’ নামক সত্য দুটি শব্দ বলেছিলাম। কর্মকর্তারা আমাদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন। পরের বার যেন এ ধরনের ভুল না করি, তার জন্য শাসিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের ভ্রমণ আটকাননি। এক ঘোলাটে দৃষ্টি চোখ পিটপিট করা তরুণ ইমিগ্রেশন অফিসার আমাদের ব্যাগ নিজ হাতে বহন করে প্লেনের সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিলেন।

লুয়াংপ্রাবাং শহরটি যেহেতু রাজকীয় হিসেবে খ্যাত; তাই রাজপ্রাসাদ দিয়ে আমরা ভ্রমণের সূচনা করি। শোনা যায়, বেলা ১০টা নাগাদ রাজপ্রাসাদে দর্শকদের ঢুকতে দেওয়া হয়। আমরা ঠিক ১০টা ১৫ মিনিটে রাজদোরে হাজির হই। প্রায় ঘুমন্ত এক প্রহরী আমাদের পরের দিন আসতে বলেন। আমি জোড় হাতে তাকে বলি, অনেক দূর দেশ থেকে পাসপোর্ট ছাড়াই চলে এসেছি, চৌকিদার মশাই, তুমি আমাদের বিমুখ করবে? করজোড়ে কাজ কিন্তু হাসিল হয়। খুলে যায় রাজপুরির লৌহ কপাট। আমরা তালগাছে ছাওয়া নুড়ি বিছানো একটি দীর্ঘপথ দিয়ে প্রাসাদের মূল গৃহের দিকে অগ্রসর হই। আমাদের বাঁ-পাশে একটি গোলাকার শাপলা পুকুর দৃষ্টিকে করে তোলে সজল ও রঙিন। দুপাশে দুটি মরচেপড়া কামানে সাজানো মার্বেল পাথরের সিঁড়ি দিয়ে আমরা সরাসরি চলে যাই মস্ত বড় বড় দুটি সোনালি ফ্রেমের আয়নায় সজ্জিত প্রটোকল রুমে। এখানে আমাদের সঙ্গে দেখা হয় মাঝবয়সী আরেক চৌকিদার দম্পতির। দুজনে কাঠের মেঝেতে বসে বেতের ঝুঁড়ি থেকে কিছু একটা খাচ্ছিলেন। আমাদের দেখে অবাক হয়ে তাকান, তারপর হেসে ওঠেন আপাত বিনা কারণে। আমরা ভাবি কৌতুককর কিছু করে বসলাম কী? এসব প্রশ্নের কোনো জবাব মেলে না। দুজনে আমাদের হাতের ইশারায় পাশের একটি কক্ষে যেতে বলেন। কক্ষটির দরজায় ইংরেজিতে লেখা ‘কিংস রিসেপশন রুম’। আমরা রাজকীয় রিসেপশন কক্ষে খানিকটা সময় কাটাই। দেয়ালে লাও গ্রাম, নিসর্গ এবং সংস্কৃতির নানা প্রতীক ফ্রেস্কো করে আঁকা। আমাদের পরবর্তী গন্তব্য হয় রানীর রিসেপশন রুম। কক্ষটি আকারে ছোট, তবে দেয়ালে রাজার একটি লাইফ সাইজ পোট্রেট রাখা। প্রসাদের এদিকে আরও দুটি বৃহৎ হলঘর। ঠিক বুঝতে পারি না আগেকার দিনে এ কক্ষগুলো কী কাজে ব্যবহার হতো? বর্তমানে কামরা দুটির দেয়ালের পাশে দাঁড় করানো অনেকগুলো শোকেস। এগুলোতে সাজানো নানা দেশ থেকে রাজ-পরিবারকে দেওয়া রকমারি সব উপহার। একটি শোকেসে প্রেসিডেন্ট নিক্সনের পাঠানো এক টুকরো চান্দ্রশীলা দেখে আমরা একটু অবাক হই। চৌকিদার মহিলা এসে আমাদের সিংহাসন কক্ষে নিয়ে যান। কক্ষটি বৃহৎ ও নতুন। একটি ফলক পড়ে জানা যায় যে, কামরাটি ষাটের দশকে মূল প্রাসাদের সঙ্গে সংযোজিত হয়। বর্তমানে এখানে সিংহাসন ছাড়াও আছে রাজকীয় হাতির সোনালি হাওদা। কামরাটির সম্পূর্ণ ছাদ ও দেয়ালের কিয়দংশ উজ্জ্বল রঙিন কাচ বসিয়ে দৌড়ের নাও, মহিষ ও রাখাল, নৃত্যরত নারী, বৌদ্ধ শ্রমণ ও হাতির পিঠে শিকার ইত্যাদি প্রতীকী ভঙ্গিতে আঁকা। ঝাড়বাতির বিচ্ছুরিত আলো কাচের রকমারি প্রতীকে প্রতিফলিত হয়ে আশ্চর্য সুন্দর বর্ণালী সৃষ্টি করেছে। ঝাড়বাতির ঠিক নিচে রাখা আয়নার কাসকেটে রাজকীয় শিরোভূষণের নমুনা। আমি শিরোভূষণটির দিকে তাকাচ্ছি দেখে নারী প্রহরী আমাকে বললেন—‘মুটকুট।’ বস্তুটি যে রাজার মুকুট এবং শব্দটি যে আমাদের ভাষার অনুরূপ তাতে আমার কোনো সন্দেহ থাকে না।

ফিরে এসে দেখি কাজরী কাঠের ঘোড়া ছেড়ে পুরুষ প্রহরীর পিঠে চড়ছে। আমাদের সাময়িক অনুপস্থিতিতে তার কোনো সমস্যা হয়েছে বলে মনে হলো না। সে দিব্যি মানুষরূপী ঘোড়াকে চরিয়ে বেড়াচ্ছে সিংহাসন কক্ষের নরম গালিচা মোড়া মেঝেতে। বেলা হয়ে যাচ্ছে, তাই আমরা বিদায় নিতে চাই। কিন্তু প্রহরী যুগল আমাদের ছাড়েন না। তাদের কথা থেকে আন্দাজ করি যে ‘প্রাবাং’ মূর্তিটি না দেখে আমাদের প্রাসাদ ত্যাগ করা উচিত হবে না। সুতরাং আমরা চলি ‘প্রাবাং’ নামের মূর্তিটি দেখতে। রাজ দেবতা প্রাবাং প্রাসাদেই থাকেন। তার আসন রাজার রিসেপশন্ রুমের সাথেই। আমরা সবাই মিলে ওখানে গিয়ে পৌঁছি। একটি পুষ্পশোভিত বেদিতে প্রাবাং দাঁড়িয়ে আছেন। ‘প্রাবাং’ থেকে যে লুয়াংপ্রাবাং শহরের নামের উৎপত্তি হয়েছে তা জানতাম, তবে তার সম্পর্কে আর বিশেষ কিছু আমাদের জানা নেই। কাজরীকে নারী প্রহরী ‘কাওলাম’ বা বাঁশের মধ্যে বিন্নি চাল ও কোরা নারকেলের পুরভরে বাঁশের চোঙ্গটি পুড়িয়ে তৈরি এক ধরনের খাবার খাওয়াচ্ছে। এ সুযোগে হলেন ঝোলা থেকে বের করে লাও সংস্কৃতির উপর প্রকাণ্ড একখানা বই। অনেক খুঁজে এক স্থানে ‘প্রাবাং’ সম্পর্কে খানিক তথ্য পাওয়া যায়। সে যা পড়ে শোনায় তার সারমর্ম হচ্ছে —‘ফা নুম নামের এক লাও কুমার কম্বোডিয়ার রাজ দরবারে বড় হন এবং পরে তিনি কম্বোডিয়ান এক রাজকুমারীকে বিয়ে করেন। এ রাজকুমারই কালেকালে লাওসে প্রথম রাজ্য স্থাপন করেন পনরোশ শতকে। কম্বোডিয়া থেকে এখানে আসার সময় তাকে দেওয়া হয় প্রাবাং নামে সম্পূর্ণ স্বর্ণে তৈরি অত্যন্ত প্রাচীন বৌদ্ধ মূর্তিটি। প্রাবাং নির্মিত হন শ্রীলঙ্কায় প্রায় হাজার বছর আগে। তাকে কম্বোডিয়ার খেমার রাজার দরবারে উপহার হিসেবে পাঠানো হয়েছিল। ফা নুম তার রাজধানী গড়ে তুললে শহরটির নাম হয় লুয়াংপ্রাবাং।’ সে থেকেই প্রাবাং বাস করছেন প্রাসাদে। প্রতি বছর একবার তিনি নিকটবর্তী রাজমন্দিরে দিন তিনেকের জন্য যান, মহাসমারোহে জনগণের সঙ্গে মিলিত হতে। প্রহরী দম্পতি আমাদের দৈহিক অঙ্গভঙ্গী করে ‘প্রাবাং’কে প্রণাম জানাতে বললেন। তাদের কথাবার্তায় আমরা আরও জানতে পারি, রাজা ও রানী নাকি নিত্যদিন ‘প্রাবাং’কে পূজা দিতেন। কাজরীকে অনেক কষ্টে প্রহরী দম্পতির মায়া ছাড়িয়ে অবশেষে আমরা হোটেলে ফিরে আসি।

পড়ন্ত বিকালে আমরা আবার বেরোই লুয়াংপ্রাবাং শহরটির আরও খানিকটা দেখতে। আমরা যে রাজপথ দিয়ে হাঁটি, তার দু’পাশে শত শত বছরের প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিররাজি। কোনো কোনো মন্দিরের প্রবেশদ্বারে পাথর, কড়ি ও শঙ্খ দিয়ে তৈরি ফণাতোলা মহানাগ। একটি মন্দিরের দেয়ালের সোনালি চিত্রকলা আমাদের অনুভূতিকে মুহূর্তের জন্য করে তোলে আনমনা ও রঙিন। আমরা ঔপনিবেশিক যুগের ফরাসি ধাঁচের বাংলোবাড়িগুলোতে বৈকালিক তৎপরতা দেখতে পাই। অবশেষে আমরা আবার এসে পৌঁছাই প্রাসাদের প্রধান ফটকে।

রাজকীয় প্রাঙ্গণের ঠিক উল্টো দিকে সুউচ্চ পুছি পাহাড়। ধাপে ধাপে চক্রাকারে উঠে গেছে ইটে বাঁধানো সিঁড়ি। আমরা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকি। সিঁড়ির দুপাশে সারি দিয়ে লাগানো শ্বেত চম্পার গাছ। আমরা কায়ক্লেশে উপরে উঠতে থাকি। থেকে থেকে দু-একটি চম্পা ঝরে পড়ে চলার পথে। মিনিট বিশেক চলার পর আমরা চূড়ায় পৌঁছাই। পুছি পাহাড়ের শীর্ষে একটি রাজকীয় পর্যবেক্ষণ মন্দির। আমরা মন্দিরের বারান্দায় বসে জোরে জোরে শ্বাস ফেলি। হু হু হাওয়ায় আমাদের ক্লান্তি ও ঘাম মুছে যেতে থাকে। আমরা পর্যবেক্ষণ মন্দিরের চারদিকের ঘেরা বেলকনিতে হাঁটি। লুয়াংপ্রাবাং শহরটির এক প্রান্তে মেকং ও নামকান নদী দুটি যুগল সরীসৃপের মিথুন রেখার মতো মিলিত হয়েছে। সঙ্গমস্থলের উপর বেলাশেষের সূর্যকে অসম্ভব রক্তিম দেখায়। আমরা পুছি পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে শহরের দিকে তাকাই। নারিকেল বীথির ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে, ছোট্ট ছোট্ট ফরাসি ধাঁচের বাংলো বাড়িগুলো। মন্দির ও প্রাসাদের শীর্ষে তামার ছত্রিতে শেষ বেলাকার সূর্যলোক ঝিকিয়ে উঠে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, বেলা পড়ে আসছে দেখে আমরা সাবধানে নিচে নামতে শুরু করি। কাজরী ততক্ষণে আমার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়েছে।

ফেরার পথে রাজমন্দির ওয়াট সিয়েং থং এর সামনে এসে আমরা প্রায় সম্মোহিত হয়ে পড়ি। মন্দির প্রাঙ্গণের সর্বত্র ভাসছে খানিক অন্ধকারে নানা রঙের আলোর ফুলঝুরি। আমরা ঘুমন্ত মেয়েটিকে নিয়ে অতঃপর আঙিনায় ঢুকি। বাঁধানো প্রাঙ্গণের এখানে-সেখানে সর্বত্র জটলা করছে আলোকিত ফানুস হাতে নানা বয়সের পূজারি। কারও হাতে শোলায় তৈরি পদ্মফুলের আকৃতি, কারও হাতে রঙিন কাগজে তৈরি নৌকা, মন্দির অথবা তারকার আকৃতি। সবগুলোতে জ্বলছে একটি বা দুটি করে মোমবাতি ও ধূপকাঠি। সমগ্র পরিবেশকে সম্মোহিত করে প্রাঙ্গণে জ্বলছে গোটা তিনেক নৌকা। নৌকাগুলো কলাগাছে তৈরি। নরম বাঁকলে উপরে সারি দিয়ে জ্বলছে অসংখ্য মোমবাতি। পূজারিদের কেউ কেউ মন্দিরের চারদিকে চক্রাকারে ঘুরছে। ঘুরে এসে সিঁড়িতে নতজানু হয়ে প্রণাম করে চলে যাচ্ছে নদীর দিকে। আমরা ঘুমন্ত মেয়েটিকে কাঁধে নিয়ে তাদের অনুসরণ করি। নদীতে ভাসছে অজস্র আলোর মালা। আলো সব দুলে দুলে চলে যাচ্ছে দূর থেকে বহু দূরে। বাঁধানো ঘাট বেয়ে পূজারিরা হাতে আলোকিত পদ্মফুল বা নৌকা নিয়ে নীরবে নেমে যাচ্ছে। নদীর জলের কাছে এসে ভাসমান ফানুসটিতে টাকা ও ফুল রেখে জলপ্রণাম করে ভাসিয়ে দিচ্ছে। আমরা তাদের সঙ্গে ঘাট ধরে নামি। সম্ভবত বিদেশি হওয়ার কারণে, অথবা আমার কাঁধে ফুটফুটে একটি ঘুমন্ত শিশু থাকার কারণে, সবাই আমাদের দিকে তাকায়। এক বৃদ্ধা পূজারি শোলায় তৈরি পদ্মফুলের আকৃতির একটি ফানুস আমাদের হাতে দেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজস্ব ভাষায় কিছু একটা বলেন। আমরা তার ভাষা ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু আন্তরিকতাটুকু আমাদের ছুঁয়ে যায়। হলেন মোমবাতি ও ধূপকাঠিতে আগুন ধরায়। আমি পকেট থেকে লাও টাকা হাজার কিপের একটি নোট ফানুসে রাখি। হলেন বলে—‘লেটস উইশ’। আমরা ফানুসটি ভাসাতে ভাসাতে প্রার্থনা করি—আবার যেন লুয়াংপ্রাবাং এ আসা হয়।