জন্মভিটার একেবারে কাছে রেলস্টেশন থাকায় কানুমিয়ার গোটা জীবনই কাটে ট্রেন আসা-যাওয়ার নিরন্তর শব্দ শুনে শুনে। দিনের যে সময়টুকু সে বাড়িতে পরিবারের সঙ্গে কাটায় সে সময়ও ট্রেনের হুইসেল শুনতে পায়। এ শব্দ যেন আজন্ম তার হৃদয়ের গভীরে বাজে। দিনভর ট্রেন উত্তরে-দক্ষিণে অর্থাৎ উভয় দিকে চলে। আশৈশব কানুমিয়া তাই দেখে আসছে। সে মন চাইলে দুদিকেই যেতে পারে। কারণ ট্রেনে চড়ার জন্য তাকে কোনো টিকিট করতে হয় না। শিশুবয়স থেকে মানিকখালী রেলস্টেশনের প্লাটফর্মে ঘোরাফেরা করায় তাকে চেনে না এমন মানুষ কম। ঘর-সংসারের কাজে কোনো দিনই তার মন বসে না। ফলে পরিবারের দৈনন্দিন দায়িত্বও তার ওপর খুব একটা পড়ে না। তাই এলাকার সবাই ধরে নিয়েছে এভাবে গাড়ি চড়েই কানুমিয়ার জীবন কেটে যাবে।

বিশেষ কোনো অঘটন না ঘটলে প্রতিদিন সকালে উঠে স্নান খাওয়া সেরে আর দশটা কর্মঠ মানুষের মতোই সে বাড়ি থেকে বের হয়ে যায়। যেন ভীষণ ব্যস্ত কাজপাগল একজন মানুষ। আসলে তা নয়। কানুমিয়া নিয়মিতই স্টেশনে আসে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দুদিকে তাকায়। তার প্রথম নজর পড়বে সিগন্যালের দিকে। এই মুহূর্তে কোন দিকের সিগন্যাল উঠানো তার কাছে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ট্রেন যে দিক থেকেই আসুক গন্তব্যহীন যাত্রী কানুমিয়া ট্রেনে উঠে পড়বে। যেন আগে আসলে আগে পাবে এমন।

বাস্তবে কানুমিয়া একজন আনমনা, সহজ-সরল, নীরক্ষর; তবে মানবিক গুণাবলী সম্পন্ন পাড়া-গ্রামের মানুষ। কারও বিপদে-আপদে, আত্মীয়-স্বজনের দুঃসংবাদ, সুসংবাদে দ্রুততম সময়ের মধ্যে হাজির হওয়া মানুষের নাম কানুমিয়া। যে কেউ তাকে হাসিমুখে কথা বলে যে কোনো স্থানে যে কোনো কাজে নিয়ে যেতে পারে। কোথায় যাবে, কখন যাবে, কিসের জন্য যাবে এসব প্রশ্ন কানুমিয়া কাউকে কোনো দিনই করেনি বা করতে জানে না। তার চরিত্র হলো সঙ্গদানকারী এক বিশ্বস্ত সহযাত্রীর মতো। রবিঠাকুর যেমন বলেন, ‘বিনা কাজের সেবার মাঝে পাইনে আমি ছুটি’, কানুমিয়ার অবস্থাও তাই।

মধ্যবিত্ত একান্নবর্তী গ্রামীণ যৌথ পরিবারে তার জন্ম। সম্পূর্ণ কৃষিনির্ভর পূর্ব পুরুষের এক বাউণ্ডুলে উত্তরাধিকারী চরিত্রের নাম কানুমিয়া। অন্যান্য সন্তানের মতো মা-বাবা কানুমিয়াকেও স্কুলে পাঠানোর চেষ্টা করেছিল। যেমন, সব বাবা-মা করে থাকেন। কিন্তু শিশুকাল থেকেই লেখাপড়ায় তার একেবারেই মন বসেনি। বই তার কাছে কতিপয় কাগজের মলাটবাঁধা বোঝা। তাকে এসব বাঁধাই করা কাগজ কোনো দিনই আকৃষ্ট করতে পারেনি। বাংলা মাধ্যমের স্কুল বা মাদ্রাসা, মক্তব, আরবি, ফারসি কোনো কিছুকেই সে গুরুত্ব দেয়নি। ফলে শৈশব-কৈশোর থেকেই সে সম্পূর্ণ আলাদা অন্য জগতের মানুষ। দিনমান রেলস্টেশন, হাট-বাজারে উদ্দেশ্যহীন এলোমেলো ঘুরে বেড়ানোই তার নেশা, তার আনন্দ।

তার পরিবার ধরেই নিল কানুমিয়াকে পথ হারানো পরিব্রাজকের এ পথ থেকে সরানোর চেষ্টা করা অরণ্যে রোধন ছাড়া আর কিছুই নয়। তাকে বরং তার বোহেমিয়ান রাস্তা দেখানোই ভালো।

কানুমিয়ার বাবা সাত গেরামের মাতব্বর। ধনাঢ্য গেরস্থ মানুষ। অনেক সন্তান-সন্ততি তার। তিনি ভাবলেন কানুমিয়াকে কৃষি কাজে দেবেন। লেখাপড়া না করলেও তার মাঠভর্তি জমি দেখভাল করবে কানুমিয়া। কিন্তু না, সেটাও তাকে দিয়ে হলো না। তার চাই নিত্য বেরিয়ে পড়া। রেলস্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকা হাজারো যাত্রী, ট্রেনের গড়গড় শব্দ, ফেরিওয়ালার সুরেলা ডাক, কুলিদের চিৎকার, ঘণ্টাধ্বনি, টিকিট চেকার, গার্ডের হঠাৎ হুঁইসেল—এ সবই তার কাছে অতি প্রিয়। তার ভালো লাগে কোলাহল, মানুষের অবিরাম পথ চলা, ঘরে ফেরার চঞ্চলতা, আকুলতা ইত্যাদি।

এবার কানুমিয়ার পরিবার মনস্থ করল তাকে শিগগিরই বিয়ে দিতে হবে। তার সংসার হবে, ঘর হবে, স্ত্রী থাকবে, সন্তান আসবে। তখন সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে আসবে। স্ত্রীর শাসন থাকলে সর্বক্ষণ স্টেশন-ট্রেন কিছুই করতে পারবে না। সংসারে মন দিতে বাধ্য হবে। অন্তত কিছু না কিছু করে তবেই তাকে জীবিকা করতে হবে। যথারীতি বিয়ের দিনক্ষণ ধার্য হলো। পাত্রীও সবার পছন্দের। সবাই জানে কানুমিয়ার লেখাপড়া নেই, কোনো পেশা নেই, কর্মহীন এক যুবক। তথাপি পৈতৃক অবস্থা ও নামডাক আছে বিধায় পাত্রীকে খুব কষ্ট করতে হবে না। সবাই তাকে চোখে চোখে রাখবে। তাছাড়া পাত্র হিসেবে কানুমিয়ার অন্য কোনো অযোগ্যতা তো নেই। সদালাপি, সজ্জন, সামাজিক, পরোপকারী, সুদর্শন এসব কিছুই তার অনুকূলে। কাজেই বিয়েতে বাধা কোথায়? নির্দিষ্ট তারিখে বিয়ে হলো। সব আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হলো। ঘরে নতুন বউ আসলো। আত্মীয়-পরিজন আচার-অনুষ্ঠান, রীতি-নীতি, গ্রামীণ রেওয়াজ, ঐতিহ্য সবই রক্ষা করে শুভ কাজের সমাপ্তি হলো।

প্রথম দুচার দিন কানুমিয়া বেশ আন্তরিকতা প্রদর্শন করল। যেন হঠাৎ বদলে যাওয়া ভিন্ন এক মানুষ সে। সবাই বলাবলি করছে, দেখ সংসারই তাকে ঘরে ফেরাতে পেরেছে অন্য কিছুই নয়। আর কখনো সে বাহিরমুখী হবে না। বিনা কাজে এদিক-ওদিক বেরিয়ে পড়বে না। এখন দায়িত্ব পড়েছে ভালো হয়ে যাবে। মা-বাবা পাড়া-প্রতিবেশী দোয়া করছে যেন দ্রুত এদের সন্তান-সন্ততি হয়। কানুমিয়া যেন সুসন্তানের পিতা হয়ে একজন পরিশ্রমী বাবা হয়ে ওঠে। এ আশায় কানুমিয়ার ধর্মপ্রাণ মা বাড়ির কাছের বড় আউলিয়ার মাজারে একটি ছাগল মানত করে রেখেছেন।

কিন্তু বিধিবাম, সপ্তাহ খানেক দমবন্ধ করে খাঁচার ভিতর আটকে ছিল কানুমিয়া। হঠাৎ একদিন ভোরে সবার অজান্তে বাড়ি ছেড়ে একরকম দৌড়েই মানিকখালী স্টেশনের দিকে চলে যায় সে। ভোরের ট্রেনের হাতল ধরে ঝুলে সোজা গৌরীপুর জংশনে এসে থামে। এ কদিন ট্রেনে চড়তে না পেরে কানুমিয়া হাঁপিয়ে ওঠে। যেন সদ্য জেল ছাড়া কয়েদি। গৌরীপুর স্টেশনে নেমে বেশ ফুরফুরে মেজাজে পড়ন্ত বিকেলটা মনের আনন্দে কাটায় সে। অগণিত মানুষ দেখছে। ট্রেনের ক্রসিং, শান্টিং, ছাদে মানুষের ঝুঁকিপূর্ণ যাত্রা, বাদাম বিক্রেতা, কলা, ছানাচুর, জুতাকালি, সর্বরোগের ওষুধ বিক্রেতা ক্যানভাচার, ট্রেনের কামরায় ভিড় ঠেলে জোড়া অন্ধ ভিক্ষুকের সুরেলা গান, ট্রেন পুলিশের সঙ্গে বন্ধুত্ব, চা খাওয়া আরও অনেক কিছু। যা কানুমিয়ার আশৈশব ভালোবাসার সঙ্গী। এসব ছাড়া কী তার একটি দিন চলে? এভাবে তিন-চার ঘণ্টা পার করে ফিরতি ট্রেন ধরে গভীর রাতে সে বাড়ি আসে। এদিকে নববধূর উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ, বিচলিতবোধ কিছুই যেন তার নজরে আসেনি। স্ত্রীর নানা প্রশ্নের মুখে ধীরস্থির স্বাভাবিক উত্তর দেয় কানুমিয়া।

একটি জরুরি কাজ ছিল।

কী কাজ আপনার আমি জানতে চাই।

একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছিলাম

তারে পাইছেন?

না পাইনি।

দেখি, কাল আবার যাইতে হইব।

কাল কখন যাইবেন?

দেখি ভোরেই যাইব।

না, কাল আপনি যাইবেন না ইত্যাদি ইত্যাদি...

রাত পোহাল। আজ খুব সকালে জাগেনি কানুমিয়া। অনেক বেলা করে ঘুম ভাঙে তার। যথারীতি গতকালের মতো বের হওয়ার নীরব প্রস্তুতি নিচ্ছে সে। হঠাৎ একটি ট্রেনের শব্দ তার কানে আসে। সঙ্গে সঙ্গে পরনের জামাটি হাতে নিয়েই বাড়ির পেছনের রাস্তা ধরে স্টেশনমুখী হয় কানুমিয়া। স্ত্রী পেছন পেছন দৌড়ে চিৎকার করে বলতে থাকে, এই গাড়ি তো উত্তর দিকে যাচ্ছে না, যাচ্ছে দক্ষিণে। তবে কী আজ ভৈরবে যাইবেন? কানুমিয়া একবারই পেছন ফিরে হাত নাড়ায়। উচ্চস্বরে বলল, রাতেই ফিরা আইব। কানুমিয়ার বংশেরই মেয়ে সদ্যবিবাহিত স্ত্রী মল্লিকা বানু ভীষণ কষ্ট পায়। আক্ষেপ করে বলে, ‘সরকার যদি প্রত্যেকদিন গাড়িতে উডার লাগি সবাইকে ধইরা জরিবানা করতে পারত, জেলে দিতে পারত তা অইলে এই মানুষটা রাইত পোহাইলেই ইস্টিশনের দিকে দৌড়াইত না। এই জন্যই মানুষে বলে, বাড়ির কাছে ইস্টিশন থাকা ভালা না।’