শুক্রবার, ২৬ অক্টোবর, ২০১৮ ০০:০০ টা
নিবন্ধ

আনা বার্নসের ম্যান বুকার জয়

মুহাম্মদ জিল্লুর রহমান

আনা বার্নসের ম্যান বুকার জয়

কথাসাহিত্যিক আনা বার্নসের পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের নাম ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসের পটভূমি তৈরি হয়েছে ১৯৭০-এর দশকের উত্তর আয়ারল্যান্ডের বেলফাস্টের ধর্মীয় ও রাজনৈতিক আবহে। পরিবার, সামাজিক বিভাজন, রাজনৈতিক ও যৌন নির্যাতনের মতো বিষয় নিয়ে তৈরি হয়েছে এর কাহিনী।

 

এ বছর মর্যাদাসম্পন্ন ‘ম্যান বুকার প্রাইজ’ পেয়েছেন আইরিশ লেখক আনা বার্নস। গত শতকের সত্তরের দশকে নর্দার্ন আয়ারল্যান্ডে ক্যাথলিক-প্রটেস্ট্যান্ট সহিংসতার বিষয়ে লেখা ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসের জন্য তিনি এ পুরস্কার পেয়েছেন। ১৬ অক্টোবর লন্ডনের মধ্যাঞ্চলের গিল্ডহল মিলনায়তনে জমকালো অনুষ্ঠানে আনার হাতে এই পুরস্কার তুলে দেওয়া হয়। পুরস্কার হিসেবে তিনি পেয়েছেন ৬৬ হাজার ডলার বা ৫৬ লাখ টাকারও বেশি। এই পুরস্কার পাওয়ার খবর শুনে বার্নস কিছুক্ষণের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে যান। পরে সংবাদ সম্মেলনে, ৫৬ বছর বয়সী এই লেখক বলেন, নাম ঘোষণায় আমি পুরোপুরি আকাশ থেকে পড়ছিলাম যেন। শেষ পর্যন্ত এ পুরস্কার পেয়ে আমি অভিভূত। উপন্যাসিক হিসেবে আমার কাজ—দেখা এবং লেখায় জনগণের বক্তব্য তুলে ধরা। পুরস্কারের জন্য একজন লেখকের কোনো প্রতীক্ষা থাকে না। পাঠক তার মূল্যায়ন করে। আমার বেলায় তা হয়েছে। আমি মানুষের জীবন ও সংস্কৃতি সম্পর্কে জানার চেষ্টা করেছি। আর আমার লেখায় তার প্রতিফলন ঘটেছে। পুরস্কার আমার জন্য সম্মানজনক। আমাকে আরও লিখতে হবে।

১৯৬৯ সাল থেকে ব্রিটিশ, আইরিশ ও কমনওয়েলথভুক্ত দেশের লেখকদের এ পুরস্কার দেওয়া হতো। তবে ২০১৪ সালে এটি বিশ্বের ইংরেজিভাষী সব লেখকের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়। ২০১৩ সালের পর আনা বার্নস প্রথম নারী লেখক হিসেবে এই পুরস্কার পেলেন। সে বছর এলিনর ক্যাটন ২৮ বছর বয়সে তাঁর ‘দ্য লুমিনারিস’-এর জন্য বুকার পেয়েছিলেন।

২০০১ সালে প্রথম উপন্যাস ‘নো বোনস’ প্রকাশের পর আর্থিকভাবে চরম দুর্দশার মধ্যে পড়তে হয় আনা বার্নসকে। এখন এই পুরস্কারের টাকা দিয়ে তিনি নিজের ঋণশোধ করবেন বলেও জানান। ক্যাথলিক-প্রটেস্ট্যান্ট সহিংসতার সময় নারী, পুরুষ, ক্ষমতা ও এসবের অন্তর্গত দ্বন্দ্বসহ বিভিন্ন বিষয়ে লেখা ‘মিল্কম্যান’ প্রসঙ্গে আনা বলেন, ‘আমি উপন্যাস লিখতে বসে চরিত্রগুলোর জন্য অপেক্ষা করছিলাম, যতক্ষণ না তারা জীবন্ত হয়ে ওঠে। তারা জীবন্ত হওয়া ছাড়া আমি আসলে লিখতেও পারি না।’

আনা বার্নস আয়ারল্যান্ডে বেলফাস্টে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সেন্ট জেমস উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়াশোনা শেষে ১৯৮৭ সালে লন্ডনে চলে যান। লন্ডনে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে পড়াশোনা করেন আনা। তিনি ২০১৪ সাল পর্যন্ত বসবাস করেন দক্ষিণ লন্ডনের সাসেক্সে। লেখালেখিকে তিনি পেশা হিসেবে বেছে নেন। তার প্রথম উপন্যাস ‘নো হোনস’, ট্রাবলেসর সময় বেলফাস্টে বেড়ে উঠছে এমন একটি মেয়েটির জীবনের একটি গোপন অ্যাকাউন্ট। নর্দার্ন আয়ারল্যান্ডের সাহিত্যের মধ্যে ট্রাবলিকে চিত্রিত করে এমন উপন্যাসগুলোর মধ্যে ‘নো হোনস’কে একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ বলে মনে করা হয়। তার লেখার কৌশলকে জেমস জয়েসের রচনার সঙ্গে তুলনা করা হয়। যা বেলফাস্টের মানুষের দৈনন্দিন কথ্য ভাষা।

কথাসাহিত্যিক আনা বার্নসের পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের নাম ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসের পটভূমি তৈরি হয়েছে ১৯৭০-এর দশকের উত্তর আয়ারল্যান্ডের বেলফাস্টের ধর্মীয় ও রাজনৈতিক আবহে। পরিবার, সামাজিক বিভাজন, রাজনৈতিক ও যৌন নির্যাতনের মতো বিষয় নিয়ে তৈরি হয়েছে এ উপন্যাসের কাহিনী। উত্তর আয়ারল্যান্ডের দ্বন্দ্বমুখর সময়ের পটভূমিতে ১৮ বছরের এক বালিকার যৌন হয়রানির ঘটনা নিয়ে লেখা হয়েছে এ উপন্যাস। ‘মিল্কম্যান’ আনা বার্নসের তৃতীয় উপন্যাস। উপন্যাসের বয়ানের দায়িত্ব পালন করে কেন্দ্রীয় চরিত্র, যার ব্যক্তিগত কোনো নাম নেই; তবে তাকে ‘মিডল সিস্টার’ বলে পরিচিতি দেওয়া হয়েছে। একজনের সঙ্গে আরেকজনের সম্পর্কের ওপর ভিত্তি করে হয়তো কারও নাম হতে পারে। আনা বার্নস নিজেই বলেছেন— আমার উপন্যাসের চরিত্ররা আমার কাছে এসে তাদের গল্প বলে। তাদের ওপর আমার খুব একটা নিয়ন্ত্রণ থাকে না। আমি তাদের কথার রেকর্ড রাখি। যদি কখনো রেকর্ড না রাখি তাহলে তারা অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে না। সুতরাং রেকর্ড করেই রাখি।

আনা বার্নসের ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসে এভাবে বর্ণিত হয়েছে, যে দিনটি কেউ কেউ ম্যাকসোমবিডি আমার স্তনে বন্দুক রাখে এবং আমাকে একটি বিড়াল বলে ডাকে এবং আমাকে গুলি করে মেরে ফেলার হুমকি দিচ্ছিল, সেই একই দিনে দুধের মানুষ মারা গিয়েছিল, এই অদ্ভুত এবং কৌতুকপূর্ণ উপন্যাসটি শুরু করে যা উত্তর আয়ারল্যান্ডের আঠার বছর বয়সী এক দৃষ্টিকোণ থেকে লড়াই করে। সমস্যা কোনো আগ্রহ সঙ্গে পুরনো মেয়ে। তিনি হাঁটছেন যখন তিনি একটি বই, এটা আতঙ্কিত দ্বারা, আক্ষরিক, তার মাথা নিচে রাখে। এটি একটি ঊনবিংশ শতকের বই হবে কারণ আমি বিশ শতকের পছন্দ করিনি। এভাবেই তিনি নিজেকে নিজেকে বহির্ভূত বলে চিহ্নিত করেছেন এবং একজন সিনিয়র আধা-সামরিক ব্যক্তিত্ব, দুধের মালিকের অবাঞ্ছিত যৌন মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন, কে তার সম্পত্তি হিসেবে চিহ্নিত করেছে। এটি শিগগিরই সাধারণ জ্ঞান হয়ে উঠেছে যে এই বৃদ্ধ বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে তার সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু আমি মিল্কম্যানের সঙ্গে একটি ব্যাপার ছিল না। আমি দুধম্যানকে পছন্দ করতাম না এবং আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের চেষ্টা করেও ভীত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। এই বিভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে দুধের মানুষের অবস্থা এবং ক্ষমতা কারণে, আমাদের বর্ণনাকারী অবশ্যই তার উপস্থিতি সহ্য করতে হবে। মাঠের নিয়মকানুন যেখানে চুলের ট্রিগার সমাজে জন্মগ্রহণ করা হয়েছিল—যদি আপনার ওপর কোনো শারীরিকভাবে হিংস্র স্পর্শ করা হয় না এবং আপনার কাছে কোনো মৌখিক অপমান করা হয় না, এবং আশপাশে কোনো উপহাস না হয় তবে কিছুই না ঘটছে, তাই সেখানে এমন কোনো কিছু দিয়ে আপনি আক্রমণের শিকার হতে পারেন? একটি চরিত্র হিসেবে, ‘মিল্কম্যান’ একটি অত্যন্ত সেরা উদ্ভাবন। আমি জানি না কার দুধটা সে ছিল। তিনি আমাদের ‘মিল্কম্যান’ ছিল না। আমি মনে করি না সে কারও ছিল। তবুও তিনি সর্বত্র আছেন। নীরব পুরুষদের একটি ফাল্যান্স তার আশপাশে হওয়ার। তিনি এটা পরিষ্কার করে দেখেন যে, তিনি যদি তাকে দেখেন তবে তিনি বর্ণনাকারীর প্রেমিককে হত্যা করবেন। তিনি তার নিচে ভাঙা পর্যন্ত তিনি তার ওপর কাজ করে। আমি যে মানুষ দ্বারা একটি সাবধানে নির্মিত নির্বোধ মধ্যে নষ্ট হয়ে গেছে।

উপন্যাসটির অবয়ব ও কাহিনীর বর্ণনায় অসাধারণ চিত্রকল্প ফুটে উঠেছে। উপন্যাসটির সময় এবং চরিত্রদের সামাজিক মনস্তাত্ত্বিক অবস্থানের সঙ্গে নাম ব্যবহারের বিষয়টি মানানসই হয় না বলেই লেখক এমন কৌশল অবলম্বন করেছেন। ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসের চিত্র আসলে দেখায়, জীবনের স্বাভাবিক বিষয় চাপের নিচে কী অবস্থায় পতিত হয়। নিষ্ঠুর, নির্বোধ ও অন্ধকার আবহে মানুষের স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা তাদের মনের ভিতর কেমন টানাপড়েন তৈরি করে, সেটাই দেখানো হয়েছে এখানে। এ উপন্যাসের উপস্থাপনা পাঠককে সহজে পাত্র-পাত্রীদের কাছে পৌঁছে দেয়। এই আকর্ষণীয় নামহীন শহর। মিডল বোন, আমাদের নায়ক, তার মা হয়তো তার প্রেমিককে খুঁজে বের করতে এবং মিল্কম্যানের সঙ্গে তার মুখোমুখি হওয়ার জন্য অন্ধকারে সবাইকে রাখতে চেষ্টা করে ব্যস্ত। কিন্তু যখন প্রথম শশুর তার সংগ্রামকে সঙ্কুচিত করে, এবং গুজব ছড়াতে শুরু করে তখন একটি মধ্যবিত্ত মেয়ে সবার কাছে ভোগ্যপণ্য হয়ে ওঠে। তিনি কখনো হতে চেয়েছিলেন সবার কাছে ভোগের বস্তু। নারীর প্রতি অবৈধ যৌন নির্যাতন পুরুষের কাছে আকর্ষণীয় হলেও তা বিপজ্জনক, নীতি বিরোধী। এটি একটি গসপেল এবং শ্রবণ, নীরবতা এবং ইচ্ছাকৃত ব্যাধির গল্প। ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসের পরিণতি সঙ্গে নিষ্ক্রিয়তার গল্প যুক্ত। এটি কাহিনীর মধ্যে নীরব কাহিনী বর্ণনা করে।

আনা বার্নসের ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাস সুপাঠ্য একটি রচনা। এটি একটি পরীক্ষামূলক উপন্যাস। এর চরিত্রগুলো স্বাধীন। এর কাহিনী নির্যাতন, যৌন সহিংসতা, অপরাধপ্রবণতার মতো অমানবিক কর্মকাণ্ডগুলো বর্ণনা করে। চরিত্রের বক্তব্য অবিশ্বাস্যভাবে একটি শক্তির প্রকাশ ঘটাতে চায়। শক্তি এখানে প্রতীক হিসেবে উঠে এসেছে অথচ ঘটনাগুলো একেবারেই বাস্তব, সমাজ জীবনের। আনা বার্নসের বর্ণনা সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র ভয়েস আশ্চর্যজনক এবং নিমজ্জিত গদ্য প্রচলিত চিন্তা এবং ফর্ম চ্যালেঞ্জ করে। এটি একটি নৃশংসতা, যৌন আক্রোশ এবং প্রতিরোধের একগুঁয়ে হাস্যরস সঙ্গে থ্রেড একটি গল্প। কিছু অনুচ্ছেদের বিরতির সঙ্গে লিখিত, বর্ণনার জন্য চরিত্রের নামগুলো বাদ দিয়ে, অ্যাপিয়ায় স্বীকার করেছিলেন যে মিল্কম্যানকে চ্যালেঞ্জিং হিসেবে দেখা যেতে পারে, কিন্তু স্নোডন চলাচলের জন্য হাঁটছেন। এটি অবশ্যই মূল্যবান কারণ আপনি যখন শীর্ষে যান তখন দৃশ্যটি ভয়ঙ্কর। ভাষার প্রবাহের কারণে এবং কিছু ভাষা অপরিচিত, এটি একটি হালকা পঠন নয় বরং চিত্রকল্প বেশি করে ধরা দিয়েছে ‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসে।

‘মিল্কম্যান’ উপন্যাসে দুধের লোকটি অনিচ্ছুক মধ্যবিত্ত বোনকে তার অগ্রগতি এনে দেয়, তখন গুজব শুরু হয় যে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক রয়েছে। এই মহিলাটি বিভক্ত সমাজে বসবাসকারী এমন একজন পুরুষের দ্বারা যৌন হয়রানি করা হয় যিনি তার সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করেন। সমাজের বিভাগগুলো নিজের জীবন ও বোধের বিভাগে যাওয়ার জন্য তার ক্ষমতা ব্যবহার করার জন্য সেগুলো গ্রহণ করছে। আয়ারল্যান্ডের সাম্প্রদায়িকতা ও বিভাগগুলো উপন্যাসের মধ্যে একটি বিশাল ভূমিকা পালন করে। উত্তর আয়ারল্যান্ড একটি বিভক্ত সমাজ জীবনের বর্ণনা ‘মিল্কম্যান’-এ উঠে এসেছে। এ উপন্যাসের সার্বজনীন আবেদন রয়েছে।

আধা সামরিক বাহিনী বা রাজ্য সহিংসতা দেখানো হয় না। বার্নসের লক্ষ্যগুলো আরও বেশি জঘন্য বাহিনী উপজাতিবাদ, ধর্মনিরপেক্ষতা, ধর্মের, পিতৃপুরুষের ব্যাপকতা, ব্যাপক অবিশ্বাস ও স্থায়ী ভয় নিয়ে বসবাসের অত্যাচার। তিনি সাম্প্রদায়িক পুলিশি পর্যন্ত একটি আয়না রাখেন যা সমগ্র সম্প্রদায়, সমগ্র জাতি, অথবা অন্ধকার মানসিক শক্তিগুলোতে শারীরিক ও অনলস প্লেনে দীর্ঘমেয়াদি দ্রবীভূত হওয়া মাত্র একটি রাজপথের মধ্যে সংঘটিত হয়। ‘মিল্কম্যান’ আইরিশ সাহিত্যের বেশ কয়েকটি মৌলিক কাজের অন্যতম। এর ভাষা নিজস্ব শক্তি, সাহস নিয়ে প্রতিবাদী হয়ে আছে। তরুণ পাঠকের কাছে এ উপন্যাস আদর্শ। অন্যদিকে উপন্যাসের করণকৌশলগত কারণে এ রচনা সবার পাঠ্য।

 

সর্বশেষ খবর