এতক্ষণ নীরব-নিস্তব্ধ ছিল সমস্ত শহর। রাস্তায় রাস্তায় প্রতিরোধ, লোকজন নেই বললেই চলে, গাড়ি চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ। কচিৎ একটা সাইকেল রিকশা ঝড়ের বেগে ছুটে হয়তো বেরিয়ে গেল, শুধু বাতাস-কাটা আর পিচের সঙ্গে চাকা ঘর্ষণের শব্দ, হয়তো রিকশায় কিছু মালপত্র বোঝাই আছে কিংবা খালি, কিন্তু কোথাও একটা গাড়ির দেখা নেই। মাইল, আধমাইল দূরে দূরে ইট, ড্রাম, উল্টানো গাড়ি ইত্যাদি হাতের কাছে যা পাওয়া…