এই শীতে আমাদের শেষ কথা বলব বলে তোমাকে বিষাদের সিম্ফনিতে
ডেকেছি এতদিন। দেখো, কাঙাল ছেলেবেলায় আমাদের কোনো বসন্ত-টসন্ত
ছিল না, ব্যাকুল বন্যার মতো উথলিয়া উঠত সময়ের বৈতরণীসেই বুঝি সুখ ছিল, অল্পতেই ভালোবেসে ঘর বেঁধে ফেলা যেত।
এইভাবে পনেরোটি ফুল ফোঁটার পর, শব্দহীন মৌনতায় নদীর পার ধসের
মতো ধসে যায় সীমাহীন স্বপ্ন, ধূসর গোধূলিয়া সন্ধ্যা।
কীভাবে শুরু হওয়ার কথা ছিল? একদিন ‘তুমি’ নামের পেছন থেকে
কলকলিয়ে বয়ে দিত ফেনিল সুষমা, বর্ণিল মেঘলা আকাশ।
এই যে ভালোবাসা থেকে মায়াবী সুরে তুমি ডেকেছ নিরবধি সময়
তার কাছে এক এক করে ভেঙে যায় স্বপ্ন হৃদয়, পরিচিত ভূভাগ,
হায়, প্রার্থিত স্বপ্নেরা কেবলি দিনরাত গুমরিয়ে ওঠে-হে মৌন দহন।
এই শীতে আমাদের সব কথা বলার মৌসুম বয়ে যায় বলে
এত ব্যাকুলতা ঝরে পড়ে বিনম্র আমন্ত্রণে। মনস্তাপে নিজেকে
প্রস্তুত করতে করতে এত বিরহ-যাতনা, এত নস্টালজিক মাতম।
এই শীতে আমাদের শেষ কথা অনন্ত বিচ্ছেদ।