অনেক ভক্ত আমাকে বলছেন ফুটবল নিয়ে আত্মজীবনী লিখতে। মাঝেমধ্যে আমারও চিন্তা হয় লিখতে। কিন্তু পারি না। ৯০ বিশ্বকাপের ফাইনালের দৃশ্য ভেসে উঠলে আমি অস্থির হয়ে পড়ি। তাই হাতে কলম ধরতে পারছি না। আবেগ-আপ্লুত কণ্ঠে কথাগুলো বললেন ১৯৮৬ সালে বিশ্বকাপ জয়ী আর্জেন্টিনার অধিনায়ক দিয়াগো ম্যারাডোনা। আর্জেন্টিনার এক অন লাইনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ম্যারাডোনা বললেন, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। যে কোনো সময় দুনিয়া ছেড়ে চলে যেতে পারি। ভক্তরা কাছে পেলেই এখনো আমাকে জড়িয়ে ধরেন। বলেন, আপনিই ফুটবলের গ্রেট। অনেকে আবার অনুরোধ রাখেন আত্মজীবনী লিখতে। অনেক ফুটবলারই আত্মজীবনী লিখেছেন। আমারও শখ হয়। মাঝে লেখার জন্য বসেও পড়ি। কিন্তু যখুনি আমার চোখে ৯০ বিশ্বকাপের ফাইনালের দৃশ্য ভেসে উঠে চোখে পানি এসে পড়ে। কলম আর ধরতে পারি না। ১৯৮৬ সালে ফাইনালে জিতলাম। ১৯৯০ সালেও ফাইনালে উঠলাম। নিশ্চিত হয়ে মাঠে নেমেছিলাম দেশকে আবার বিশ্বকাপ উপহার দেব। কিন্তু কি থেকে কি হয়ে গেল। পুরো ম্যাচে আমাদের দাপট। অথচ শেষ মুহূর্তে রেফারি বিতর্কিত পেনাল্টি দিয়ে পশ্চিম জার্মানিকে জিতিয়েছিলেন।
ফাইনালে হেরে আমি শিশুর মতো কেঁদেছিলাম। কেঁদে ছিল পুরো আর্জেন্টিনা। সুযোগ পেয়েও রেফারি তা মাটি করে দিলেন। অনেক চেষ্টা করেছি এই বেদনা ভুলতে কিন্তু পারছি না। তাই আত্মজীবনীও লেখা হচ্ছে না। ম্যারাডোনা বলেন, ইচ্ছা করেছিল ওই ফাইনালের পরই ঘৃণায় ফুটবল ছেড়ে দিতে। রেফারি কেন যে সেদিন জার্মানির পক্ষ নিয়েছিল সেই রহস্য এখনো খুঁজে বেড়াচ্ছি।
