আমি আমার নানীকে ডাকতাম বুজি। কাল বিকেলে বুজি বলেছেন, আজ বিকেলের লঞ্চে বাবা আসবেন। শোনার পর থেকে আমার ভিতর শুরু হয়েছে অদ্ভুত এক ছটফটানি। সন্ধেবেলা পড়তে বসে পড়ায় আর মন বসে না। হারিকেনের ম্লান আলোর দিকে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকি। বুজির কোলের কাছে শুয়ে রাতেরবেলা কিছুতেই ঘুম আসে না। শুধু মনে হয় কখন সকাল হবে। সকালবেলা মনে হয় কখন দুপুর হবে, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। কখন হাজামবাড়ির মজিদের…