আসলে আমার জীবনটা শুরু থেকেই কেমন যেন খাপছাড়া, এলোমেলো। কখনো পরিকল্পিতভাবে এগোয়নি। ছেলেবেলায় লেখাপড়ায় এত কাঁচা ছিলাম যা বলেকয়ে শেষ করা যাবে না। মুক্তিযুদ্ধের সময়ও যে তেমন খুব একটা পন্ডিত হয়েছিলাম তা নয়। প্রবাদ আছে, ‘বাঙ্গি বনে শিয়াল রাজা’, আমিও অনেকটা তেমন। যখন কেউ ছিল না তখন মুক্তিযুদ্ধের সেই দুর্যোগপূর্ণ দিনে আমি ছিলাম। যখন মৃত্যু ছিল পায়ে পায়ে,…