মৃত্যুর আগে বাপের ভিটা খুঁজে পেতে চান আকালি বেগম ওরফে ময়না। জন্মের পরই বাবা-মাকে হারিয়ে ছয় বছর বয়সে গৃহকর্মী হিসেবে তার ঠাঁই হয় ঢাকা শহরে। একমাত্র বড় ভাই ও ভাবির অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে ওইটুকু বয়সেই প্রতিবেশী এক চাচির হাত ধরে ঢাকায় যান তিনি। নাম পরিবর্তন করে আকালি থেকে হয়ে যান ময়না। বর্তমানে আকালির বয়স ৪৯। ঢাকায় কেটে গেছে তার ৪৩ বছর। বিয়ে হয়েছে। স্বামী আরশাদ মিয়া রিকশা চালান। আকালি রাজধানী শহরের বিভিন্ন বাসাবাড়িতে ছুটা কাজ করেন। একমাত্র মেয়ের বয়স ১৮ বছর। পরিবার নিয়ে থাকেন ঢাকার পশ্চিম নাখালপাড়ায়। আকালি বর্তমানে বাংলা একাডেমির কর্মকর্তা (অ্যাকাউন্স) নুসরাতের বাসায় ছুটা বুয়ার কাজ করছেন। নুসরাত বলেন, দীর্ঘদিন থেকে সে আমাদের বাসায় কাজ করছে। বাপ-দাদার বাড়ি ও জন্মস্থানের নাম না জানা থাকায় সবসময় দুঃখ করে। জেলার নাম বলতে না পারলেও ধারণা করা হচ্ছে তার বাড়ি রংপুর অথবা কুড়িগ্রামের উলিপুর হবে।

মুঠোফোনে আকালি বলেন, বাবা-মায়ের স্মৃতি মনে নেই। বাবার নাম সমেত মিয়া এবং বড় ভাই সমসের আলী-এটুকু মনে আছে। গ্রামের নাম উলাপুর। কোন জেলায় বাড়ি এটাও ঠিক করে বলতে পারছি না। ঢাকায় আসার পর বিভিন্ন বাসাবাড়িতে কাজ করে পেট বাঁচিয়েছি। সবসময় বাড়ির কথা মনে পড়ে। ঠিকানা না জানায় মনের ইচ্ছা পূরণ হয়নি। বয়স হয়ে গেছে। শেষ বয়সে অন্তত যদি বাপের ভিটা ও বড় ভাইয়ের মুখটি একবার দেখতে পেতাম তাহলে মরেও শান্তি পেতাম। ঢাকা শহরে এসে ময়না হলেও আকালি বেগম তার মায়ের দেওয়া নাম বলে তিনি জানান।