গোবিন্দ দাস (৪৮)। তিস্তা নদীতে মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করছেন তিনি। এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। দুই ছেলে বিয়ে করে আছেন আলাদা সংসারে। ছেলেরাও তিস্তায় মাছ শিকার করে জীবিকা চালাচ্ছেন। সংসারে গোবিন্দ দাস আর তার স্ত্রী মিনতি বালা। লালমনিরহাটের সদর উপজেলার গোকুন্ডা ইউনিয়নে তিস্তা মাঝিপাড়া গ্রামের গোবিন্দ ভাগ্যেরে কোনো পরির্বতন হয়নি। তার মতো অবস্থা এই গ্রামে আরও ৩৬ জেলে পরিবারের। লালমনিরহাটের তিস্তা, ধরলা, সানিয়াযান ও রত্নাই নদী তীরবর্তী ১২৫ জেলে পাড়ায় প্রায় ৮ হাজার পরিবারের বাস। তারা সবাই কমবেশি ঋণের ফাঁদে বন্দি।

তিস্তা নদী তীরবর্তী জেলে গোবিন্দ দাস বলেন, তার নিজের কোনো নৌকা নেই। অন্যের নৌকায় চড়ে তাকে মাছ ধরতে হয়। মাছ শিকার করে যা আয় করছেন তা দিয়ে জীবিকা চালাচ্ছেন কোনোরকমে। যা সঞ্চয় করছেন তা বছর শেষে জাল মেরামত এবং কিনতে শেষ হচ্ছে। অসুখে পড়লে তাকে অন্যের কাছে ধার করতে হয়। আমাদের গ্রামের কোনো জেলে পরিবারের ভাগ্যের পরির্বতন নেই। দুই যুগ আগেও যেমন দুর্ভাগা ছিলেন এখনো সেরকমই রয়েছেন। কালিগঞ্জের চলবলা ইউনিয়নের শিয়াল খোওয়া মাঝিপাড়ার মোহন দাস (৭০) বলেন, ৪-৫ বছর হলো তিনি মাছ ধরা থেকে বিরত রয়েছেন। তার তিন ছেলে এখন সতি নদীতে মাছ ধরছে। তিন ছেলের পরিবার ৬ শতাংশ জমিতে ঘর তুলে কোনোরকম বসবাস করছে। দুমুঠো খেয়ে আমাদের বাঁচতে হচ্ছে। বড় ধরনের সমস্যায় পড়লে ঋণ করতে হয়। একই এলাকার রজনীকান্দ দাস (৫২) বলেন, নদ-নদীতে আগের মতো মাছ পাওয়া যাচ্ছে না। এখন যেটুকু মাছ পাওয়া যাচ্ছে তা বিক্রি করে কোনোভাবে সংসার চালানো যাচ্ছে। বছর শেষে জাল মেরামত ও কেনার জন্য স্থানীয় মহাজনের কাছে চড়াসুদে ঋণ নিতে হয়। প্রায় সারা বছর এ ঋণের ঘানি টানতে হয় তাদের।