রাত ৩টা। পাহাড়ি জনপদ। ঘুটঘুটে অন্ধকার। ভেসে আসছে শিয়ালের ডাক। কিছু শিয়ালকে সড়কে বসে থাকতে দেখা যায়। একটু এগোলে পাহাড়তলী বাজার। মাথায়, কাঁধে, সাইকেল, রিকশা ও ভ্যানযোগে আসতে থাকেন বিক্রেতারা। রাত ৩টায় শুরু হওয়া বাজার ফজরের আজানের পরপর ভেঙে যায়। বিক্রেতারা সবাই স্থানীয় কৃষক। নিজের উৎপাদিত সবজি নিয়ে আসেন। এমন তিন শতাধিক বিক্রেতা জড়ো হন পাহাড়তলী বাজারে। এখানে প্রতি রাতে প্রায় ৫ লাখ টাকার সবজি বিক্রি হয়, যা মাসে দাঁড়ায় দেড় কোটি টাকা। কুমিল্লা সদর উপজেলার লালমাই পাহাড়ের হাতিগাড়া টিলার পাশে এই বাজারের অবস্থান। ২০ বছর ধরে বসে এই গভীর রাতের বাজার। সেখানকার ক্রেতাদের ৯০ ভাগ বিভিন্ন বাজারের সবজি ব্যবসায়ী। এখান থেকে তাজা সবজি নিয়ে সকালে বসে পড়েন বিভিন্ন বাজারে। রাতে বাজারে গিয়ে দেখা যায়, আলো-আঁধারিতে বাজার বসেছে। চলছে ক্রেতা-বিক্রেতার হাঁকডাক। ঝুড়ি ভর্তি লাউ, কুমড়া, লতি, ধুন্দল, ডাঁটাশাক, লালশাক, কলার মোচা, ঝিঙা, শশীন্দা, বরবটি, ঢেঁড়স, করলা ও বেগুনসহ বিভিন্ন সবজি। ক্রেতা টর্চলাইটের আলো জ্বালিয়ে সবজি দেখেন। আলো পড়ে সবুজ সবজি আরও বর্ণিল হয়ে ওঠে। দামে মিললে ক্রেতা সেই পণ্য তুলে নেন নিজের পরিবহনে। নগদ টাকা পেয়ে খুশি হয়ে যান বিক্রেতা। লাভের আশায় পণ্য নিয়ে অন্য বাজারের উদ্দেশে ছুটতে থাকেন ক্রেতা।