‘যাক বাবা বাঁচা গেল! কতক্ষণ শান্তিতে টিভি দেখা যাবে তাহলে’। স্কুল থেকে বাসায় ফিরে আম্মুকে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত দেখে খুশিতে এসব ভাবছে আবির। চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ে সে। প্রতিদিন স্কুল থেকে আসা মাত্রই বকবক শুরু করেন আম্মু। ‘তাড়াতাড়ি ড্রেস চেঞ্জ কর। ফ্রেশ হয়ে নে, ভাত বাড়ছি। খেয়ে পড়তে বস, স্যার চলে আসবেন’ ইত্যাদি আম্মুর বকুনি শোনা যেন তার…