চুমকি নেমেছে আঙিনায়

মিষ্টি বিকেল। চারতলা বাড়ির নিচে ছোট্ট আঙিনা। দেয়ালঘেরা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। হাসছে। ছোটাছুটি করছে। মনে ওদের কত আনন্দ! ওদিকে দোতলায় বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে চুমকি। ওরও ইচ্ছে করে ওদের সঙ্গে খেলতে। কিন্তু মা যেতে দেয় না। বলে-‘গায়ে ধুলো লাগবে। পড়ে গিয়ে ব্যথা পাবে। ছেলেধরা ধরে নিয়ে যাবে।’ এসব কত কি। চুমকি ভাবে- তাহলে ওরা যে খেলছে! ওরাও তো ওর মতোই ছোট।…