মনিরুল ইসলাম স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক। এক বছর পর তিনি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করবেন। তার মাথাভর্তি কাঁচাপাকা চুল। তিনি তিন কন্যা সন্তানের বাবা। বড় দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। ছোট মেয়ের বিয়ে আগামী শুক্রবার। ছোট মেয়েকে তিনি একটু বেশি ভালোবাসেন। আজ মনিরুল ইসলাম সাহেব শহরে যাচ্ছেন ছোট মেয়ের জন্য সোনার গয়না কিনতে। তিনি শহরে যাওয়ার উদ্দেশে একটি বাসে উঠলেন। বাসে তার পাশের সিটে…