মা রান্নাঘরে কাজ করছেন। এ ফাঁকে ফ্রিজের দরজা খুলে মিষ্টির প্যাকেটে হাত দিল শুভ। গতরাতে বাবা রসগোল্লা কিনে এনেছেন। মা বলেছেন, ‘যখন খেতে ইচ্ছে করবে আমাকে বলবে কিন্তু নিজে নিজে ফ্রিজ থেকে মিষ্টি বের করবে না।’ সে কথা মনে ছিল শুভর। তবু মায়ের কথা শুনল না সে। কারণ মাকে তো আর বলা যাবে না-‘মা, একটা রসগোল্লা দাও তো, পিপলুকে দেব।’ মা তখন হাজারটা প্রশ্ন করবে।…