কার জন্য গল্প লিখি

অনেক রাত এখন। বাইরে কুকুরের হাঁকডাক। দূর থেকে নাইট গার্ডের শিস শোনা যাচ্ছে। জানালা খুলে বাইরে তাকালাম। বাইরে চাপ চাপ অন্ধকার। হালকা ঝিরিঝিরি বাতাস এসে দোল খেয়ে গেল আমার ঘরে। মনোরম বাতাস। মধ্যরাতে শরীরটা বাতাসের আবেশে ঝরঝরে হযে উঠল। আমি এক গ্লাস পানি খেলাম। ওয়াসরুমে গেলাম। তারপর লেখার টেবিলে। খাতাটা খোলা ছিল। পাশে একাকী কলমটা পড়ে আছে। আমি টেবিলে বসে পড়ি। গায়ে সুতি চাদর…