পরিবর্তন

শেষ পর্যন্ত মাছিটা মারতে পারেনি মোরশেদ। কাচের গ্লাস ভেঙেছে, ফুলদানি গুঁড়ো হয়েছে, ভেঙেছে টিভির রিমোট, মুখ দেখার আয়না, প্লাস্টিকের বইয়ের তাক। মেলা থেকে আনা মিরাজের মাটির খেলনাগুলোও টুকরো হয়েছে। ছিঁড়েছে কতক বইয়ের পাতা। এলোমেলো হয়েছে বিছানা। বালিশ উঠেছে আলনার ওপরে। জগের পানিতে ভিজেছে মেঝে। মাছিটা তখনো উড়ছে, এখানে ওখানে বসছে। কাছে গেলেই উড়ে পালাচ্ছে। খিটখিটে মেজাজ আর ঘেমে-নেয়ে…