প্রতিদিনের মতো আজও খেলতে যাচ্ছিল বাদল। হঠাৎ তার চোখ চলে যায় ছোট চাচার দিকে। তিনি মুখ ভার করে বসে আছেন বারান্দায়। বাদল তার কাছে গিয়ে জানতে চায় মন খারাপ কেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস চেপে বলেন, আমি জেনেশুনে কোনো দিন কারও ক্ষতি করিনি। তাহলে মানুষ কেন আমার ক্ষতি করে? তুই তো জানিস, লিচু বাগানটার পেছনে আমি কত সময় দিই। কত শ্রম দিই। তবু যদি শান্তি মতো লিচু পাকাতে না পারি, তাহলে যাব কোথায়?…