বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম সেই কবে লিখেছিলেন- "কি যে লিখি ছাই মাথা ও মুণ্ডু, আমিই কি বুঝি তার কিছু? হাত উঁচু আর হ'ল না ত ভাই, তাই লিখি ক'রে ঘাড় নীচু!" আশপাশের অবস্থা দেখে কেন যেন আমারও সে রকম মনে হচ্ছে। সেদিন সখিপুরের ঘেচুয়ায় কৃষক-শ্রমিক-জনতা লীগের বিশাল মিটিং সেরে বেশ রাতে ঢাকায় ফিরেছিলাম। শরীর খারাপ ছিল না, কিন্তু সারা দিন কাঠফাটা রোদে ঘোরাফেরা…