সেদিন আমি না থাকলেও ক্ষতি নেই

সার্বক্ষণিক লেখক কথাটি কার জন্য প্রযোজ্য তা নিয়ে কিঞ্চিৎ ভাবনাচিন্তা করলাম। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, তারাশংকর এরা তো সারা দিন লিখতেন। এদের বাড়ি ঘুরে এসেছি। রবীন্দ্রনাথের লেখার জন্য একটি ঘর তৈরি করা হয়েছিল। সেখানে একটি তাকিয়া, তার ওপর কলম ও কালি প্রস্তুত। সামনে একটি কৃত্রিম হ্রদ। সেখানে কয়েকটি হাঁস খেলা করছে। আমি তাকিয়াতে বসলাম, কেউ বাধা দিল না। ভাবলাম যদি ‘বলাকা’র…