প্রথম কলকাতাবাসের সময় যেসব বাড়িতে থেকেছিলাম, ছেড়ে আসার পর আর সেগুলোতে যাওয়া হয়নি। আসলে যাওয়ার কথা মনেই আসেনি। আমার একটু আবেগের বাড়াবাড়ি আছে। নস্টালজিক হওয়ার বাতিকও। এখনো সন্ধ্যা মুখার্জির পুরনো গানের কোনো কোনো উচ্চারণ বুকের ভিতরটায় চিনচিনে ব্যথা তৈরি করে। ‘উত্তরাধিকার’ উপন্যাস যখন লিখেছিলাম তখন মা সুস্থ শরীরে ছিলেন। ওই উপন্যাসের যে জায়গাটায় অনিমেষ তার মৃত মায়ের মুখে আগুন…