মনটা খুবই ভারাক্রান্ত। কেন যেন বার বার ‘আর ও’ সাহেবের কথা মনে পড়ছে। যাদের নিয়ে মুক্তিযুদ্ধের সূচনা করেছিলাম একে একে তারা প্রায় সবাই চলে যাচ্ছে। শুরুর দিকের আর কাউকে এখন ডানে-বাঁয়ে খুঁজে পাই না। একেবারে হতাশ, দিশাহারা অবস্থায় কস্তরীপাড়ার মনিরুল ইসলাম আমার ছাতিহাটির বাড়িতে এসেছিল। তার আগে সাটিয়াচরায় ও কালিহাতীতে যুদ্ধ হয়েছিল। দিশাহারা অস্ত্রহীন সারা পাহাড়-ভর-চর উল্কার মতো…