মানুষের এক জীবনে তো সবকিছু সঙ্গী হয় না। সঙ্গী না হলেও ইচ্ছা জেগে থাকে যদি কখনো দেখতে পেতাম। পড়ালেখার জীবনে অনেক রাজা-মহারাজার চোখ ঝলসানো ভবনের ছবি দেখে মনে হয়েছিল, যদি কোনো দিন ওইসব ভবনের গা ছুঁয়ে দেখতে পারতাম তাহলে সেই ইচ্ছা হয়তোবা পূরণ হতো। স্কুল জীবনেই সেসব ইচ্ছার মধ্য দিয়ে আমাদের মতো শিশু-কিশোরদের মননে গেঁথে গিয়েছিল পৃথিবীর সপ্তমাশ্চর্যের একটি সম্রাট শাজাহানের প্রিয়তমা স্ত্রী বেগম মমতাজ মহলের মৃত্যুর পরে যে ভবনটি সম্রাট তাঁর স্ত্রীর স্মৃতিস্বরূপ ভারতের আগ্রায় যমুনা নদীর তীরে আগামী দিনের মানুষের জন্য কয়েক শ বছর আগে বানিয়ে- আগামীর মানুষদের জন্য যে সত্য কথাটি তিনি জানিয়ে গিয়েছিলেন আমার বোধে সেটি, প্রিয়তমাকে, আমার মতো আপনারাও মধ্যহৃদেই রাখবেন।

সেই মমতাজ মহলের দর্শনে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে দর্শনার্থী এসে সম্রাট শাজাহানের অমর কীর্তির প্রশংসা করেই ক্ষান্ত হন না, নত মাথায় অনেকেই শাজাহান এবং মমতাজের পাশাপাশি কবরে ফুল দিতে পেরে, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে জানান, প্রেমকে, ভালোবাসাকে, চিরতরে জাগ্রত রাখতেই সম্রাটের মহান কীর্তি। সেই মহান কীর্তি দেখতে কয়েক বছর আগে সপরিবারে কলকাতায় গিয়েছিলাম। আমার অনুজ দাউদ হায়দার দীর্ঘদিন পরে সে বছর বার্লিন থেকে বোম্বে এসে, বোম্বের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য নিয়ে কথা বলেছিল। দাউদ হায়দার ১৯৭৪ সালের মাঝামাঝি থেকে নির্বাসিত জীবনযাপন করছে। একটি কবিতা লেখার অপরাধে। ও যখন ভারতে আসে তখন আমরা সপরিবারে প্রথমে গিয়ে আগে উঠতাম শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়ের বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে। আমাদের স্বজনরা যে বছর বেশি থাকত সে বছর ওই এলাকার বা  আশপাশের হোটেলে গিয়ে উঠতাম। অগ্রজ জিয়া হায়দার এবং রশীদ হায়দার যখন দাউদের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন ওদের যাত্রায় আমরা যাত্রাসঙ্গী না হয়ে আলাদাভাবে কেউ বাসে, ট্রেনে, প্লেনে যেতাম কলকাতায়। অগ্রজ জিয়া হায়দার মারা যাওয়ার পরে ২০১৪ সালে আমাদের সব স্বজন গিয়েছিলাম কলকাতায়। উঠেছিলাম হোটেলে। আমাদের কলকাতা যাওয়ার সপ্তাহখানেক পরে দাউদ এলো বোম্বে থেকে। জানাল এবার আপনারা সবাই আমার সঙ্গে দিল্লি যাবেন, আগ্রার তাজমহলসহ বৃন্দাবন দেখতে। সেই দলে যুক্ত হলেন ঢাকার শান্তিনগরের পিয়াল চৌধুরী। তিনি তার স্ত্রী, বাচ্চাসহ সঙ্গী হলেন আমাদের যাত্রায়। দিল্লিতে গিয়ে একটি মানসম্পন্ন হোটেলে থেকেছি। পুরাতন দিল্লির সম্রাট আকবরের শাসনামলের এবং পরবর্তীতে যারা ভারতবর্ষ শাসন করেছিলেন, তাদের রুচি, তাদের চিন্তাশক্তির এবং স্থাপত্যকলা দেখে আমার মনে হলো ভারতের সৌভাগ্য ওইসব স্থাপত্যশিল্প যদি না পাকদের হাতে পড়ত তাহলে হয়তো বহুদিন আগেই বিলীন হয়ে যেত। [না, পাক শব্দটি সৈয়দ মুজতবা আলী, লিখেছেন তাঁর বাংলাদেশ গ্রন্থে]। ভারতীয়দের প্রধান সুবিধা, তাদের দেশের রাজস্থান থেকে আগরতলা পর্যন্ত ট্রেনে ভ্রমণ করা যায়। কলকাতায় আমি গেলেই প্রথমই চলে যাই বহরমপুরে। সেখানকার স্থায়ী নিবাসী নাসির আহমদ মাহবুব। যিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে বিশেষ পারদর্শিতা দেখানোর পরও ওই বিশ্ববিদ্যালয়ে তার শিক্ষকতার সুযোগ না হওয়ায় অভিমান ভরে তার স্বভূমিতে গিয়ে একটি কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক হয়েছিলেন। সেই নাসিরের বাড়িতে গিয়ে দিন কয়েকের জন্য আশ্রয় নিয়েছি। আগে বারকয়েক, গত বছরের শেষ দিকে কলকাতায় গিয়ে উঠেছিলাম দাউদের বন্ধু যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যের ছাত্রী তৃপ্তি ঘটকের মতিলাল নেহরু রোডের সুসজ্জিত একটি ফ্ল্যাটে। ওখানে গিয়ে কলকাতার বন্ধুদের জানিয়ে দিই আমার উপস্থিতির কথা। একই সঙ্গে বহরমপুরের নাসিরকে এবং আরেক ঘনিষ্ঠজন, ডাক্তার হীরক দাশকে। ডা. দাশ বহরমপুর মেডিকেল কলেজের একটি বিভাগের প্রধান। তিনি যখন ঢাকায় পা রাখেন, তাকে আমি সঙ্গ দিই মহানন্দে। সেই মহানন্দের হাত ধরেই, গত বছরের শেষ দিকে কয়েকটি দিন আশ্রয় পেয়েছিলাম ডা. হীরকের ঘরে। দুঃখের বিষয়, মিসেস হীরক কয়েক বছর আগেই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে গিয়েছেন। যাওয়ার আগে একটি মাত্র ছেলে, অরুণাভ দাশকে গিয়েছেন রেখে, ছেলেটি ভবিষ্যতের ডাক্তার। সেদিন ছিল রবিবার, ডাক্তার হীরক তাঁর নতুন গাড়ি নিয়ে আমাকে দেখাতে নিয়ে গেলেন হাজারদুয়ারী, দুয়ারীর দক্ষিণ দিকের বিশাল জাদুঘর। যে জাদুঘরে এখনো বিদ্যমান লর্ড ক্লাইভের যুদ্ধাস্ত্র। ঢাল, তলোয়ার, উপনিবেশের শাসনক্ষমতা, যাদের সাহায্য লর্ড ক্লাইভ নিয়েছিলেন তাদের ব্যবহৃত সামগ্রী। সেখান থেকে গিয়েছিলাম নতুন হীরাঝিলে। প্রতিজনের প্রবেশমূল্য ভারতীয় ১০০ রুপি এবং বিশাল এলাকাজুড়ে রয়েছে কয়েকজন লোকের মূর্তি। সেসব মূর্তির মাঝখানে বসে আছেন ঘসেটি বেগম। তার বাঁ পাশে উমিচাঁদ, মীরজাফর, জগৎ-শেঠ, ডান পাশে লর্ড ক্লাইভ এবং সাঙ্গোপাঙ্গরা। মূর্তিগুলোকে দূর থেকে দেখলেই মনে হবে, সজীব মানুষগুলো শলাপরামর্শে নিমগ্ন। ওই নতুন মতিঝিল, হীরাঝিল দুটো মিলিয়ে ছিলাম দীর্ঘক্ষণ। মূর্তিগুলোর চেহারার দিকে তাকিয়ে মনে হলো, ঘসেটি বেগমের কানে কুমন্ত্রণা দিচ্ছে মীরজাফর এবং অন্য বিশ্বাসঘাতকরা।

            লেখক : কবি।