সম্মিলিত সামরিক হাসপাতালের সংশ্লিষ্ট চিকিৎসকরা যেদিন মায়ের সম্ভাব্য পরিণতির কথা জানিয়ে দিলেন সেদিন আমার যুদ্ধ নতুন করে শুরু হলো। যে করেই হোক মাকে বাঁচাতে হবে। আইসিইউতে আমি মায়ের পাশে দাঁড়াই। টুকটাক কথা বলি। নিয়মিত ওষুধ-পথ্য খাচ্ছেন কিনা জিজ্ঞাসা করি। মা আমাকে মনে করিয়ে দেন, আমি সুপারম্যান নই। এ ছোঁয়াচে ভয়াল ব্যাধি আমারও হতে পারে। আমি কী করে চলে যাই। মা, আমি যে তোমারই স্তন্যপান করা অর্বাচীন এক সন্তান!

‘আজ কেমন আছো, মা?’ প্রশ্নের উত্তর কৌশলে এড়িয়ে করোনা আক্রান্ত আমার বাবা আর বোনের আরোগ্য সম্ভাবনার কথা তিনি উৎকণ্ঠার সঙ্গে জানতে চান। মায়ের রোগ-ক্লান্ত মুখচ্ছবিতে করোনাবিধ্বস্ত এক পরিবারের দুমড়ে-মুচড়ে ফেলা মানচিত্র দেখতে পাই। বিরলপ্রজ ওষুধ দরকার। আমি উন্মত্তের মতো মধ্যরাতে সারা ঢাকা চষে ফিরি। প্লাজমা দরকার, আমি উন্মাদ হয়ে যাই। যে করেই হোক প্লাজমা জোগাড় করতে হবে। নিজে চিকিৎসক হিসেবে সবকিছু বুঝলেও মায়ের চিকিৎসকদের রাতবিরাতে বারবার অধীর হয়ে ফোন করি।

মাকে সিএমএইচ মসজিদে জানাজা পড়ানো হলো। এই তো অল্প কদিন আগেই মায়ের সঙ্গে সারা দিন কাটালাম। এক বিছানায় ঘুমালাম। তাঁর শরীরে কেমন মা মা গন্ধ। তিনি খাটিয়ায় শুয়ে আছেন। আমি দূর থেকেও সেই মা মা সুবাসিত গন্ধ আবার পেলাম। মাকে বনানীতে সামরিক কবরস্থানে নিয়ে যাওয়া হলো। আমার শরীরে তখন হাজার হাতির শক্তি। মাটির জমিনে মাকে নিজ হাতে শুইয়ে দিলাম। কবর মাটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি। কে বলেছে এটা কবর? এখানে মা ঘুমাবেন। ওরা কারা? যারা মায়ের লাশ রাস্তায় ফেলে পালিয়ে যায়!

শিশুকালে মা গল্প বলে আমায় ঘুম পাড়াতেন। আজ আমি মাকে যুদ্ধজয়ের গল্প বলব।

মা তুমি জীবনের অনেক সময়ই জায়নামাজে কাটিয়েছ। জান মা, মহামারীর মৃত্যু, সে তো শহীদের মৃত্যু। আমি সেই শহীদজননীর নাড়িছেঁড়া ধন। আমার কীসের ভয়?

লেখক : ক্লাসিফাইড স্পেশালিস্ট ফার্মাকোলজি আর্মড ফোর্সেস মেডিকেল কলেজ।