‘ভূতলে পড়িয়া শশী খান গড়াগড়ি’ প্রবাদটি যদিও খুব প্রাচীন, তবে প্রবাদের বাক্যগুলো অতুলনীয়। সম্ভবত প্রাচীনকালেই ভারতীয় কেউ একজন ওই অসামান্য কথাটি বলেছিলেন। পৃথিবীতে অর্থ আছে যার তিনি সমাজে ধনী ব্যক্তি রূপে গণ্য হয়ে থাকেন। আমেরিকার বিল গেটস পৃথিবীর অন্যতম ধনীর একজন। দিন কয়েক আগে দাম্পত্য জীবনের ইতি টানলেন। ২৭ বছর একসঙ্গে ঘর করার পর স্বামী-স্ত্রী দুজনই সিদ্ধান্ত নিলেন উভয়ের একসঙ্গে বসবাস করা অসম্ভব। বড় মেয়েটির বয়স ২৫। আরও দুটি সন্তান তাদের থাকলেও বিল ও মিসেস বিলের বিচ্ছেদের প্রধান বিষয়টি হলো, দুজনেরই অঢেল সম্পদ, বিল বিয়ের আগে প্রেম করেছিলেন সাত বছর। পরে বিয়ে। তার পরে এ বিচ্ছেদ। মাইক্রোসফটের মালিক না হয়ে যদুমধু হলে ওই দম্পতির কোনো খবরই পেত না পৃথিবীর পত্রপত্রিকার পাঠক। এমন ঘটনা বাংলাদেশে প্রায় প্রতিদিনই হচ্ছে, প্রেম করে বিয়ে, বিয়ের পরই প্রেমিকপ্রবরের আচার-আচরণ এবং মানসিক অত্যাচারে প্রেমিকা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন না- আমার প্রেমিক বিয়ের আগে হাজার রকমের কথা বলতেন। কথাগুলো শ্রুতিমধুর হতো। যখন আষাঢ়-শ্রাবণের অল্পস্বল্প বৃষ্টিতে দুজনাই বাংলা একাডেমির গেট থেকে রিকশায় চেপে ধানমন্ডির দিকে যেতে যেতে প্রেমিকপ্রবর শোনাতেন ‘আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, প্রেম দেব মেপে’। প্রেমিকা চাকরি করতেন একটি সাপ্তাহিকে, তাই তার ছুটি ছিল রবিবার। আর সে রবিবারেই প্রেমিকাকে সঙ্গ দিতে হতো, হুডতোলা রিকশায়, আষাঢ়-শ্রাবণের টিপটিপ বৃষ্টির ভিতরে। যৌবনের রীতিনীতি সবকিছু ভিজে যেত, ভেসে যেত দুজনার অন্তরঙ্গ মুহূর্তে- এটাই হলো যৌবনের ধর্ম। তারপর একদিন দুই পক্ষের কাউকে কিছু না জানিয়ে অতি উৎসাহী বন্ধু-বান্ধবীদের সহযোগিতায় গিয়ে পৌঁছালেন মগবাজারের কাজী অফিসে। পরে একদিন দুজনাই জানিয়ে দিলেন পরিবারকে। আমরা বিয়ে করেছি, ছেলেটি জানিয়েছিল তার ভগ্নিপতিকে। মেয়েটি তার মামাকে। ভগ্নিপতি জানতে চেয়েছিলেন মেয়েটির নাম, ঠিকানা, পড়ালেখা। সবশেষে বলেছিলেন, ঢাকায় বাড়ি আছে কি না? আর্থিক সংগতি অর্থাৎ বিত্তশালী কি না? ভগ্নিপতির বিবিধ প্রশ্নের উত্তর শেষে রোকন আলী শেখ জানিয়েছিলেন শামীমার বাবার বাড়ি আছে লালমাটিয়ায়। তৃপ্ত ভগ্নিপতি তৃপ্তির সঙ্গে বলেছিলেন, সব ঠিক আছে। অনুরূপভাবে শামীমার মামা, রোকন আলী শেখের ভগ্নিপতির প্রশ্নগুলোই করেছিলেন তার অতি আদরের ভাগ্নিকে। ভাগ্নি শুধু জানিয়েছিলেন, ঢাকায় বাড়িঘর নেই, বাড়িঘর পাবনায়। মুক্তিযুদ্ধের সময় মুক্তিযুদ্ধে গিয়ে ওর পিতা আহত হয়ে দীর্ঘদিন ছিলেন হাঙ্গেরিতে। সুস্থ হওয়ার পর দেশে ফিরলে পাবনা শহরের বাণী সিনেমা হলের পাশে একটি চায়ের দোকান দিয়েই সংসার চলত। সে আয়ের ওপর নির্ভর করেছিল দুই ভাইবোনের পড়ালেখা। রোকন অসম্ভব ভালো ছাত্র হওয়ার সুবাদে পাবনা জিলা স্কুলে বিনা পয়সায় মাধ্যমিক দিয়ে ভর্তি হয়েছিল শহীদ বুলবুল কলেজে। উচ্চমাধ্যমিকে রাজশাহী বিভাগে নবম হয়েছিল ১৯৭৪ সালে। রোকন আলীর এক দূর সম্পর্কের চাচা ছিলেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি আওয়ামী লীগের রাজনীতি করতেন। প্রভাবশালী রাজনীতিবিদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন বাংলা বিভাগে।

গত ২৫ এপ্রিল রবিবার বাংলাদেশ প্রতিদিনে সম্পাদক নঈম নিজামের একটি লেখা অনেকেরই দৃষ্টি কেড়েছে। লেখাটির শুরুতেই নঈম নিজাম জানিয়েছেন এক হৃদয়বিদারক প্রেমকথা। তিনি অধিকাংশ লেখাতেই বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লিখে থাকেন। গান, নাটক, সিনেমা কোনো কিছু বাদ পড়ে না। উদাহরণ শেষে তিনি পাঠকদের নিয়ে যান মূল বক্তব্যে। যেমন ওই রবিবারের লেখাটির নাম দিয়েছেন ‘রাজনৈতিক সরকারের মন্ত্রীদের কাজটা কী’। শুরুটা করেছেন আমার প্রিয় লেখক বিনয় কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের একটি অসামান্য গ্রন্থ ‘দৃষ্টিপাত’ থেকে। লেখক ব্যবহার করেছেন ছদ্মনাম যাযাবর। নঈম নিজাম শুরু করেছেন যাযাবরের অসাধারণ সেই কলমের গাঁথুনির কথা। যা এখনো ঝাঁকি দেয় আমাদের। যাযাবরের দৃষ্টিপাতের দুটি লাইন এখনো মনে গেঁথে আছে- ‘প্রেম জীবনকে দেয় ঐশ্বর্য, মৃত্যুকে দেয় মহিমা। কিন্তু প্রবঞ্চিতকে দেয় কী? তাকে দেয় দাহ। যে আগুন আলো দেয় না অথচ দহন করে, সেই দীপ্তিহীন অগ্নির নির্দয় দহনে পলে পলে দগ্ধ হলেন কান্ডজ্ঞানহীন হতভাগ্য চারুবাক আধারকার।’ রোকন আলী শেখের পরিবার গরিব হওয়ার সুবাদে একদিন শামীমা বিদায় নিয়েছিলেন। তার প্রেমিকপ্রবরকে নিদারুণ কষ্টের মধ্যে ফেলে। অনেকটা আধারকারের মতোই।

এবার থ্রি নট থ্রির কথা বলা যেতে পারে। আমার জানা মতে, পাকিস্তান আমলে অনেক জাঁদরেল সিএসপি ছিলেন যাঁদের ছায়ার ওপর দিয়ে চলাফেরা করা যেত না। সেসব সিএসপির কেউ কেউ মতিঝিলে কয়েক কাঠা জমির ওপর নির্মাণ করেছেন কয়েক তলা ভবন। পাবনার বিখ্যাত কন্ট্রাক্টর মনছের আলী বিশ্বাসকে বিশাল একটি কন্ট্রাক্ট দিয়ে পাবনার মধ্যষাটের এক জেলা প্রশাসক বানিয়ে নিয়েছেন মতিঝিলের ভবনটি। আরেকজন সিএসপি প্রায় ২০-২৫ বিঘা জমি সাভারে কিনেছিলেন উৎকোচের টাকায়। এবং মৎস্য অধিদফতরের একজন পরিচালক শামসুল হক তিনিও পড়েছিলেন থ্রি নট থ্রিতে। তিনি বিখ্যাত খুনি মেজর ডালিমের পিতা। বাড়ি গুলবাগে।     

লেখক :  কবি।