এত অসংগতি দেখে দেখে ভালো লাগে না

কীভাবে দিন চলে যায় বোঝা যায় না। মনে হয় এই তো সেদিন ২০০০ সালের ১৩ মে বাবাকে চিরবিদায় জানিয়ে ছাতিহাটি মসজিদের পাশে কবরে রেখে এলাম। গত শুক্রবার ছিল বাবার মৃত্যুবার্ষিকী। দুই বছর করোনার কারণে যেতে পারিনি। বাবা-মার জন্য মনটা সব সময় ছটফট করে। মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী ছিল ৪ এপ্রিল, যেতে পারিনি। কারণ আমার গলব্লাডার অপারেশন হয়েছিল ৩০ মার্চ। ছোটবোন শুশু গিয়েছিল। তার সঙ্গে ছোট ভাই মুরাদ…