মৃত্যুই অবধারিত সত্য। মৃত্যু বিনা কোনো সত্য নাই। মৃত্যু যন্ত্রণা যে কত সাংঘাতিক যে কখনো মৃত্যুর কাছাকাছি হয়নি সে কখনো উপলব্ধি করতে পারবে না। ছেলেবেলায় ভাইবোনের মৃত্যুতে বড় বেশি পীড়িত হয়েছি। ১৯৬০ সালে আমাদের বাড়ির প্রায় সবাই কলেরায় আক্রান্ত হয়েছিল। রহিমা-শুশুকে কলেরা সেভাবে আক্রান্ত করতে পারেনি। কিন্তু ছোটবোন নাজমা কলেরায় আক্রান্ত হয়ে মারা যায়। তার মৃত্যু আমাকে বড় বেশি…