পুরনো সেই দিনের কথা

এই, জুবায়ের ভাই ফোন করেছে। আমি ফ্যাল ফ্যাল করে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালাম। কে ফোন করেছে? সে লজ্জা পেল। সরি, দিদার ভাই ফোন করেছে। আমার বুকটা তখন হু হু করছে। চোখ ফেটে যেতে চাইছে গভীর কান্নায়। আমি জানি জুবায়ের আর কখনো ফোন করবে না। মুঠোয় ধরা ফোন ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। এই জীবনে জুবায়েরের সঙ্গে আমার আর কখনো কথা হবে না, দেখা হবে না। রহমান অনেকদিন ধরে বলছিল, চাঁদের হাটের দিনগুলো,…