তখনো হুমায়ূন ভাই তেমন জনপ্রিয় হননি। মাত্র পিএইচডি করে দেশে ফিরেছেন। হুমায়ুন আজাদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক। প্রায়ই দুজন নানারকম গুরুগম্ভীর আলোচনা সভায় যান। সাহিত্যের উচ্চমার্গীয় সেমিনারে যান। এরকম এক সেমিনার হচ্ছে ঢাকা ইউনিভার্সিটির কাছাকাছি কোনো অডিটরিয়ামে। ইংরেজি সাহিত্যের কঠিনতম বিষয় ইত্যাদি নিয়ে বক্তৃতা করবেন সর্বজন শ্রদ্ধেয় শিক্ষক প্রফেসর খান সারওয়ার মুরশিদ। হুমায়ুন আজাদ হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে গেছেন। প্রিয় পাঠক, এই ঘটনা হুমায়ূন আহমেদের মুখে শোনা। হুমায়ূন ভাই নিজে হাসতেন কম অন্যকে হাসাবার ওস্তাদ ছিলেন। আড্ডা জমিয়ে রাখতেন এমন এমন সব মজার ঘটনা ঘটিয়ে বা বলে, যাঁরা তাঁর আড্ডায় দুয়েকবার গিয়েছেন তাঁদের নিশ্চয় সেই অভিজ্ঞতা আছে। যে তিনজনের কথা আজ লিখছি তাঁরা তিনজনই প্রয়াত। প্রয়াতদের নিয়ে লেখার একটা সুবিধা আছে, অনেক কিছু বানানো যায়। আমি একটি শব্দও বানাচ্ছি না। হুমায়ূন ভাই যেভাবে বলেছিলেন ঠিক সেইভাবেই বলছি। খান সারওয়ার মুরশিদ স্যার প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, অসামান্য মেধাবী শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী, সর্বস্তরের মান্যজন। যথাসময়ে তিনি বক্তৃতা করতে উঠলেন। হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে হুমায়ুন আজাদ পাশাপাশি বসে বক্তৃতা শুনছেন। দীর্ঘক্ষণের বক্তৃতা। স্যারের বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুমায়ুন আজাদ গেলেন ওয়াশরুমে, হুমায়ূন আহমেদ বসে রইলেন। স্যার স্টেজ থেকে নামার পর অনেকেই গিয়ে স্যারের বক্তৃতার প্রশংসা করছেন। হুমায়ূন আহমেদও গেলেন। স্যারকে বললেন, স্যার, আপনার চিবিয়ে চিবিয়ে বলা ইংরেজি আমার খুবই ভালো লেগেছে। স্যার হতভম্ব। বলে কী এই ছেলে! তিনি তখনো ব্যক্তি হুমায়ূন আহমেদকে চেনেন না। কিছু একটা বলতে যাবেন তার আগেই হুমায়ুন আজাদ ছুটে এলেন। ঘটনা তিনি কিছুই জানেন না। স্যারের সঙ্গে হুমায়ূন আহমেদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। স্যার, এ আমাদের হুমায়ূন আহমেদ। স্যার নির্বিকার ভঙ্গিতে বললেন, ও আচ্ছা। আমি আপনার ‘নন্দিত নরকে’ বইটা পড়েছি। খুবই ভালো লেখা। আপনার চেহারা চেনা ছিল না। আজ চিনলাম। আচ্ছা হুমায়ূন, আপনি যে বললেন আমার চিবিয়ে চিবিয়ে বলা ইংরেজি আপনার ভালো লেগেছে, এর মধ্যকার শ্লেষটুকু আমি বুঝতে পেরেছি। যা হোক, আমি বক্তৃতায় যা বলেছি তার দু-চারটা বাক্য আপনি একটু না চিবিয়ে বলুন তো! হুমায়ুন আজাদ ঘটনার কিছুই জানেন না। তিনি একবার স্যারের মুখের দিকে তাকাচ্ছে আরেকবার হুমায়ূন আহমেদের দিকে। এই ঘটনা আড্ডায় বসে বলতে বলতে হেসেছিলেন হুমায়ূন ভাই। সিগ্রেটে টান দিয়ে বলেছিলেন, ঠাট্টা করতে গিয়ে ওই একবারই ভালো রকম ফাঁপড়ে পড়েছিলাম আমি।