‘আয় রে আমার কাছে আয় মামণি, এ হাতটা ভালো করে ধর এখনই’- হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরেলা এই ডাকে আছে মেয়ের প্রতি বাবার চিরায়ত স্নেহ আকুলতা। হাঁটতে শেখা থেকে শুরু করে জীবনে বাবাই বড় নিরাপত্তা। বাবা-মেয়ের সম্পর্কটা সর্বকালের সেরা মাধুর্যের।

নির্মল, নিঃস্বার্থ আর পবিত্র এ সম্পর্কে পৃথিবীর বেশির ভাগ মেয়ের কাছেই বাবা শ্রেষ্ঠ আইডল। এই সম্পর্কে যেমন থাকে মান-অভিমান, তেমনই থাকে ভালোবাসা। খুব কম মেয়েই আছে, যাদের মনে বাবার জন্য বিশেষ দুর্বলতা নেই। মেয়ের কাছে বাবা যেন ছোট্ট একটি ছেলে, যাকে ভালোবাসে, শাসনও করে। যত্ন নেয়, আবার বকাও দেয়। সব বাবাই মেয়ের কাছে শ্রেষ্ঠ বাবা। বাবারা হন মেয়ের জন্য জান-প্রাণ। বাবা সুখ খুঁজে পান মেয়ের সুখেই।

সুনির্দিষ্ট নাম উল্লেখ করা আসামিসহ তাদের সহযোগী হুইপপুত্র শারুন চৌধুরী গং গ্রেফতার এড়িয়ে চলেছে। উল্টো নানাভাবে ভয়-ভীতি দেখাচ্ছে তারা। ভাগ্যহত জুমের মা, অর্থাৎ ব্যাংকার মোর্শেদ চৌধুরীর স্ত্রী ইশরাত জাহান চৌধুরী জানালেন, ‘আসামিরা কোথায় পালিয়ে থাকতে পারে এমন ধারণাও প্রশাসনকে দেওয়া হয়েছে। অথচ আসামি গ্রেফতারে পুলিশ প্রশাসনের পক্ষ থেকে কোনো খবর নেই।’ এমন উদ্বেগ-অসন্তোষের সময়ে চেপে থাকা সব ক্ষোভ-নিন্দার প্রকাশ ঘটাল জুম তার শিল্পীত ছোঁয়ায়।

প্রায় ৪০ মিনিট ধরে বাবার ছবি আঁকে সে। আঁকতে আঁকতে মায়ের জিজ্ঞাসার জবাবে ফিরে যায় স্মৃতির মায়াবী পর্দায়।

মাকে জুম জানায়, ‘পাপা বলেছিল, তুমি এত ছবি আঁকো, আমার ছবি তো কোনো দিন আঁকোনি।’ বাবার কথা মনে করে আত্মহত্যা প্ররোচনার বিচার দাবিতে নীরবে জুম ছবি আঁকে, আর পাশে বসা তার মায়ের চোখে বয়ে যায় অশ্রুধারা। বাবার ছবি এঁকে আরেক বাবাহারা প্রধানমন্ত্রীর কাছে, এই রাষ্ট্রের কাছে আসামিদের গ্রেফতার ও বিচার চাইল শিশুকন্যা জুম। ছবির এক পাশে স্লোগান লিখল সে- “Justice for my Daddy”.