শুধু হাতের দিকে তাকিয়েই প্রকৃত সময় বলে দিতে পারেন ইয়াছিন। সকাল-দুপুর, বিকাল-সন্ধ্যা কিংবা রাত যে কোনো সময় তার কাছে জানতে চাওয়া হলে তিনি বলে দেন এখন সময় কত। তার বলা সময় হুবহু ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে মিলে যায়। তাই সবার কাছে তিনি এখন ‘ঘড়ি ইয়াছিন’ নামে পরিচিত।
নওগাঁর রানীনগর উপজেলার রাতোয়াল গ্রামের বাসিন্দা ইয়াছিন আলী। পেশায় একজন কাঁচামাল ব্যবসায়ী। তার চার ছেলে ও পাঁচ মেয়ে। গ্রামের শোলারপাড়ে সরকারের খাস জমিতে বসতি গড়ে কোনো রকম মাথা গোঁজার ঠাঁই করে আছেন। বসবাসের স্থানটুকু এখন ইয়াছিনপুর নামেই পরিচিত।
ইয়াছিন আলী বাংলাদেশ প্রতিদিনকে জানান, ২৫ বছর আগে সাইকেলে করে বিভিন্ন গ্রামে কাঁচা তরিতরকারি বিক্রি করে বাড়ি ফিরছিলেন। তার হাতে দামি একটি ঘড়ি ছিল। রাস্তার পাশ দিয়ে ঘড়ি পরে যাচ্ছিলেন এক বয়স্ক লোক। কৌত‚হলবশত ইয়াছিন ওই লোককে জিজ্ঞেস করেন, আপনার ঘড়িতে এখন সময় কত? কিন্তু তিনি সময় জানাতে পারেননি। সেই থেকে ইয়াছিন ঘড়ি পরা বাদ দিয়ে দেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করেন, আর ঘড়ি পরবেন না। ঘড়ি ছাড়াই সময় নিশ্চিত করবেন। ক্রমেই ঘড়ি না দেখেই ইয়াছিন নিখুঁত সময় নির্ণয় করার সাধনা করতে থাকেন। ছয় মাসের মধ্যেই রপ্ত করে ফেলেন ঘড়ি না দেখে সময় বলে দেওয়ার কৌশল। প্রথমে এলোমেলো হলেও পরে তা সম্পূর্ণ আয়ত্তে এসে যায়। সেই থেকে ধীরে ধীরে প্রচার হতে থাকে তার ঘড়ি না দেখে সময় বলে দেওয়ার কাহিনী। এখনো সাইকেল নিয়ে কাঁচামাল কেনাবেচা করেন ইয়াছিন আলী। গ্রামের সাধারণ মানুষ, মাঠের কৃষক-কৃষাণিরা তাকে দেখে সময় জিজ্ঞেস করেন।
