শীতের সকাল। আরিচা ঘাটের পাবলিক টয়লেটের কাছে পার্ক করা রয়েছে একটি প্রাইভেট কার। কুয়াশায় ভেজা পুরো গাড়িটি। গাড়ির ব্যাকডালা থেকে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে। গাড়ির নিচে মাটিতে সেই রক্ত জমাট বেঁধেছে। পরিবহন শ্রমিকদের চোখে পড়ে সেই রক্ত। তারা গাড়ির সামনে গিয়েও দাঁড়াতে পারছে না। প্রচন্ড  দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে।

মালিকবিহীন গাড়িটি পড়ে আছে আগের দিন সন্ধ্যা থেকে। পরদিন দিনের বেলা তা থেকে পড়ছে রক্ত। পরিবহন শ্রমিকরা পুলিশকে খবর দেন। আসে মানিকগঞ্জের শিবালয় থানা পুলিশ। ব্যাকডালা ভাঙে। ভিতরে পুরুষের লাশ। মাথায় তিনটি পেরেক ঢোকানো। গলায় গুলির মতো ক্ষত। মুখে তুলা গোজা। নাক কেটে দেওয়া হয়েছে। পুরো শরির অ্যাসিডে ঝলসানো। পা দুটি পেছন দিক থেকে ভেঙে কাঠের সঙ্গে শক্ত করে হাতসহ বাঁধা। পরনে মোজা ও একটি অন্তর্বাস। লাশ ছিল বস্তাবন্দী। পিঠমোড়া বাঁধা লাশটি প্রথমে একটি পলিথিনে মুড়িয়ে দুই মণের চটের বস্তায় ভরে ফুল আঁকা একটি চাদর দিয়ে প্যাক করা ছিল। লাশটি এতটাই বিকৃত হয়ে আছে, আপনজন ছাড়া আর কেউ লাশটি শনাক্ত করা সম্ভব নয়। লাশটির সঙ্গে ছিল একটি চিরকুট। তাতে লেখা, এ লাশ নারায়ণগঞ্জের বাচ্চুর। বাচ্চুকে মারলাম। আরও ৯ জন খাব। ১৯৮৬ সালের নভেম্বরের ঘটনা এটি। লাশটি ছিল নারায়ণগঞ্জের নুরু মিয়া চৌধুরী বাচ্চুর। তিনি সেই সময়ে বাংলাদেশের ধনাঢ্য ব্যাবসায়ীদের মধ্যে ছিলেন একজন। বাচ্চুর লাশ এমনভাবে উদ্ধার হওয়ায় সারা দেশে এ নিয়ে তোলপাড় শুরু হয়। নারায়ণগঞ্জে হরতাল পালন করা হয়। সকালে একটি ফোন কল পেয়ে খুব তাড়াতাড়ি ধানমন্ডির বাসা থেকে নিজ গাড়ি নিয়ে বেড় হয়েই নিখোঁজ হন বাচ্চু। সোবহানবাগ এলাকায় ড্রাইভার জাহাঙ্গীরকে নামিয়ে দিয়ে একাই তিনি গাড়ি নিয়ে যান। মোহাম্মদপুরে একটি বাসায় গিয়ে তিনি নিখোঁজ হন। ওই বাসাটি তিনি কাউকে চেনাতেন না। ড্রাইভারও চিনত না। দুপুরের ভিতর বাসায় ফেরার কথা থাকলেও বাচ্চু ফেরেননি। রাত পেরিয়ে নতুন দিন। পরের দিনও ফেরেননি। তারপরের দিন তার লাশ মেলে আরিচায়। পুলিশ তদন্ত শুরু করে। ব্যবসায়িক দ্বন্দের জের ধরে তিনি খুন হতে পারেন বলে পুলিশের ধারণা। থানা পুলিশের পর এ মামলার তদন্ত করে সিআইডি। সিআইডি তদন্তে এগিয়ে না নিতে পারলে তদন্তের ভার দেওয়া হয় গোয়েন্দা পুলিশকে। গোয়েন্দা পুলিশও হয় ব্যর্থ। নারায়ণগঞ্জের অত্যন্ত প্রভাবশালী বাচ্চু খুনের বিষয়টি নিয়ে পুলিশ খুব একটা এগোতে পারে না। আর এ খুন নিয়ে চাঞ্চল্যকর বহু ঘটনার জন্ম দেয়। পত্র-পত্রিকায় একের পর এক উড়া চিঠি আসে। এ নিয়ে প্রতিবেদন তৈরি না করতেও হুমকি দেওয়া হয়েছিল। এভাবেই মাসের পর মাস কাটে। বছর ঘুরে আসামি ধরা পড়ে না। মামলাটি ধামাচাপা পড়ে। এদিকে দেশের দুর্ধর্ষ একটি ডাকাত দলকে ধরতে গোয়েন্দা পুলিশের একটি দল অভিযানের প্রস্তুতি নিচ্ছে। গোয়েন্দাদের কাছে খবর রয়েছে রাজবাড়ীর গোয়ালন্দ পতিতাপল্লীতে অবস্থান নিয়েছে সেই ডাকাত দল। এরা রাজধানী শুধু নয়, সারা দেশে ঘুরে ঘুরে ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে। পুলিশের দল ঢাকা থেকে রওনা হয় গোয়ালন্দের উদ্দেশে। ভোরে তারা পৌঁছে যায় সেখানে। ছদ্মবেশে তারা পতিতাপল্লীর ভিতর। গোয়েন্দাদের অধিকাংশ সদস্য লুঙ্গি পরা। কারও মাথায় গামছা। প্রত্যেকেই সশস্ত্র। সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছেন। বিভিন্ন কক্ষে অবস্থান নিয়েছেন। তাদের সঙ্গে রয়েছে স্থানীয় সোর্স। ১৯৮৭ সালে গোয়েন্দা পুলিশের এসি আকরামের নেতৃত্বে ডাকাত দল অধীর আগ্রহে পতিতাপল্লীতে।