গতকাল এক প্রকাশকের সঙ্গে দেখা। বইমেলার পর যেহেতু তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি তাই সামনে পেয়ে একদম জড়িয়ে ধরলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছেন? তিনি মাঝারি সাইজের একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ভাইরে, খুব একটা ভালো নেই। ডায়াবেটিসটা বেড়েছে। তবে ফেব্রুয়ারিতে ভালো ছিলাম। আবার যে কবে ফেব্রুয়ারি আসবে! আমি হেসে বললাম, ফেব্রুয়ারি যখন আসার তখনই আসবে। কিন্তু ফেব্রুয়ারিতে কেন ভালো ছিলেন, এখন কেন…