আমার এক বন্ধু ফোন করে বলল, আমাকে কোন রেস্টুরেন্টে খাওয়াবি? আমি বললাম, তোকে কেন রেস্টুরেন্টে খাওয়াব সেটা বলতে হবে। তোর কি জন্মদিন? নাকি বিবাহবার্ষিকী? বন্ধু বলল, আরে না, সে ধরনের কিছু না। আমাদের সার্কেলের সবার কিন্তু এই বছর বই বের হয়েছে। আমি বললাম, তো কী হয়েছে? বন্ধু বলল, সবার বই বের হলেও একমাত্র আমারই বই বের হয়নি। এই যে আমি বই বের করা থেকে বিরত থাকতে পেরেছি, এই জন্য আমি…