শিরোনাম পড়েই নিন্দুকেরা বলবে, লেপের আবার কিসের আত্মকাহিনী? আপনারাই বলুন, লেপ বলে কি আমার লেখালেখির বাতিক থাকতে পারে না? বলার মতো তো আমারও অনেক সুখ-দুঃখের কথা থাকতে পারে। তো শুরু করা যাক-

আমি লেপ। আমি ধনী-গরিব, বড়-ছোট, ছেলে-বৃদ্ধ সব শ্রেণির মানুষের সিজনাল বন্ধু। আমি চ্যালেঞ্জ দিয়ে বলতে পারি শীলকালে গার্লফ্রেন্ড-বয়ফ্রেন্ডদের ডাকও আমার থেকে কোনো মানুষকে আলাদা করতে পারে না। আমি শীতকালের শীত নিবারণে আস্থার প্রতীক হয়ে আছি বছরের পর বছর।

শুধু মানুষ না। আমার প্রেমে মাতাল হয়ে কুকুর-বিড়ালের মতো পশুও আমার কাছে চলে আসে  প্রেমের উষ্ণ পরশ নেওয়ার জন্য।

কিন্তু যে মানুষদের জন্য আমি এত ভালোবাসা বিলিয়ে যাই, সেই মানুষরাই আমাকে অবহেলা করে। মানুষ আমাকে ব্যবহার করে কিন্তু আমার  তেমন যত্ন করে না। শুধু আমার কভারটাকে ধুয়ে  গোসল করানো হয়। আমাকে দিনের পর দিন গোসল ছাড়া থাকতে হয়। গোসল না করিয়েই আমাকে কড়া রোদে তারের মধ্যে ঝুলিয়ে রাখা হয়। আমি সব মেনে নিতে পারি। তবে যারা মূলা খেয়ে আমার ওপর বায়বীয় নির্যাতন চালান তাদের কোনো ক্ষমা নেই আমার কাছে। এতে আমার অনেক কষ্ট হয়। তাই আমি অনুরোধ করব আপনারা বায়বীয় নির্যাতন বন্ধ করুন, প্লিজ।

অনেক কিছুই বলার ছিল। এটুকু বলতেই আমার ভেতরের লাল টুকটুকে কাপড়টার চোঁখ ভিজে উঠেছে। তুলাগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। মানুষ্যজাতির কাছে আমার আরও একটা অনুরোধ, আপনাদের প্রাচীন বন্ধু লেপকে হেলা করে বিদেশি চাকচিক্যময় কম্বলের কাছে ছুটে যাবেন না। আই লাভ ইউ।

 লেখা : তানজিনুর সাফি ইথুন

পাঁচবিবি, জয়পুরহাট