আমার এক বড়ভাইকে ফোন দিলাম জরুরি একটা কাজে। বড়ভাইয়ের কথা কাটাকাটা করে আসছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ভাই, এভাবে কথা বলছেন কেন? আর আপনি আছেন কোথায়? নেটওয়ার্ক তো খুব সমস্যা করছে। বড়ভাই বললেন, আর বলিস না। খুব সমস্যায় আছি। টয়লেটের চেয়েও ছোট একটা রুমে বন্দী আছি বলতে পারিস। এখানে এইটুকু নেটওয়ার্ক যে পাচ্ছি, এটাই বেশি। আমি বললাম, এটা আপনি কী বলেন? টয়লেটের মতো ছোট রুমে বন্দী থাকবেন কেন? বড়ভাই বললেন, অপরাধ করেছিলাম রে ছোটভাই। অপরাধ করলে তো বন্দী থাকতেই হবে। আমি অবাক হয়ে বললাম, অপরাধ! কিসের অপরাধ বলেন তো? বড়ভাই বললেন, অপরাধটা হচ্ছে, বই বের করেছিলাম। তখন প্রকাশককে বলেছিলাম কয়েক হাজার বিক্রি হবে। অথচ এখন দশ কপিও বিক্রি হয়নি। প্রকাশক আমাকে হুমকি দিয়েছে আমি যেহেতু তার আর্থিক ক্ষতি করেছি, অতএব সে আমার বারোটা বাজাবে সেটাই আমার ধারণা। যে কারণে আমি আত্মগোপনে আছি। আমি বললাম, আপনি কোনো চিন্তাই করবেন না। বারোটা বাজানোর চেষ্টা করা হলে বারোটা বেজে যান। লেখকদের আত্মগোপনে থাকায় কোনো সমস্যাই নেই। বরং লাভ বেশি। কারণ, লুকিয়ে থেকে প্রচুর সময় পাবেন। বসে বসে লিখে ফেলবেন বড়সড় একটা বই।

আমার পরিচিত এক প্রকাশকের সঙ্গে দেখা বইমেলায়। জিজ্ঞেস করলাম, এবার বিক্রি কেমন? প্রকাশক হাসলেন। এমনভাবে হাসলেন, যেন কেউ তার মাথায় পিস্তল ঠেকিয়ে বলছে, হাস বেটা! নইলে ডাইরেক্ট গুলি করে দেব।