বিয়ে করার আগে ও পরে

আগে : এই তো আর কয়টা দিন। বউ ঘরে এলেই কাপড় ধোয়া, রান্না-বান্না থেকে চিরজীবনের জন্য মুক্তি পাব। আর কষ্ট করে এসব করতে হবে না। কেবল পায়ের ওপর পা তুলে মোবাইল চালাব। আহ! বিয়া কত্ত মজারে, খালি আরাম আর আরাম।

ফেসবুকে ঢোকার আগে ও পরে

আগে : ধুর! এবারই শেষ। আর ফেসবুকেই ঢুকব না। খালি খালি সময় নষ্ট। আমার গার্লফ্রেন্ডের ভ্যানিটি ব্যাগের শপথ মেয়েদের ছবিতে লাইক দেব না। আজ থেকে সবকিছু বন্ধ।

পরে : আজকের দিন তো এখনো শেষ হয়নি। কি সুন্দর মেয়েটার ছবি। এমন ছবিতে লাইক না দিলে তো ফেসবুক জীবনই বৃথা। লাইক, কমেন্ট করা তো সময়ের দাবি। যাই একটু গ্যালারিটা ঘুরে দেখি।

বাসে সিট পাওয়ার আগে ও পরে

আগে : কিসের সিটিং? মজা নেন মিয়া, আমরা কি বাসায় যামু না, নাকি আপনারা একাই যাবেন? সিট পেয়ে কি গাড়ি কিনে ফেলেছেন নাকি? চুপচাপ খিচ মেরে বসে থাকেন। পাবলিকের কোনো বিবেক নাই।

পরে : এই দেশের মানুষের কোনো বিবেক-বুদ্ধি নাই। দেখতাছে সিটিং লেখা তারপরও লাফিয়ে উঠবে। কেন রে ভাই, পরের গাড়িতে আয়। কন্ডাক্টর! তাড়াতাড়ি বাসের দরজা বন্ধ কর। নয়তো ভাড়া হাফও পাবি না।

ছুটির দিনে ঘুমানোর চিন্তা করার আগে ও পরে

আগে : কালকে ছুটি সারা দিন ঘুমাব। কোনো কথা হবে না, শুধু ঘুম। অ্যালার্ম, মোবাইল সব বন্ধ। অনেকদিন পর ছুটি পেয়েছি। ঘুমাইয়া রেকর্ড করুম!

পরে : সকাল ছয়টায় ঘুম ভেঙে গেছে।

বাড়ি ভাড়া নেওয়ার আগে ও পরে

আগে : জানালার পাশে আরেকটা জানালা থাকবে। আহা কি আনন্দ! সুন্দরী কেউ থাকলেই প্রেমটা করে ফেলব। সিঙ্গেল থাকতে থাকতে তো পান্তা ভাত হয়ে গেলাম।

পরে : ধুর পাশের বাড়ির এটা ভাড়াটিয়া না ঝগড়ার ফ্যাক্টরি! সারা দিনই ঝগড়া করে, বারান্দায় তো যাওয়াই মুশকিল। নাহ! প্রেমটা এবারও হলো না।