চলছে ক্রিকেট বিশ্বকাপ। সমানতালে চলছে চাপাবাজি। চাপাবাজি শোনার জন্য তাই কান খোলা রাখা চাই। সেদিন ভুলে কান বন্ধ করে পাড়ার চায়ের দোকানে গিয়েছি। আমাকে দেখেই মহল্লার বড়ভাই চেপে ধরলেন। এই ছেলে, এইবার কাপ কে জিতবে বলে মনে হয় তোর? আমি কান খুলে বললাম, আর্জেন্টিনা না হলে ব্রাজিল। বড়ভাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, ও। বাসায় এসে টের পেলাম, বড়ভাই তো ক্রিকেট বিশ্বকাপের কথা বলেছেন। কি ভুলভাল বলে এসেছি, যাহ! তার ভুল ভাঙানোর জন্য আবার ছুটে গিয়েছিলাম দোকানে। দেখি দোকানই বন্ধ। এই ঘটনার পর থেকে বড়ভাইকে খুঁজছি। দেখাই পাচ্ছি না। উপায় না পেয়ে তার বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। ঘরে না পেলেও তাকে পেলাম বাড়ির ছাদে। আর্জেন্টিনার পতাকা টাঙানোর চেষ্টা করছেন। আমি বললাম, ভাই, একটা কথা ছিল। উনি খুবই ব্যস্ত। বলল, কথা পরে। এই সিজনে আর্জেন্টিনার পতাকা জোগাড় করা কত কঠিন কোনো আইডিয়া আছে তোর? বড়ভাইয়ের আবেগ দেখে আর সাহস করে সত্যিটা বলতে পারিনি। এখন যদি জানেন ক্রিকেট বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল কেউ খেলছে না তাহলে পতাকার সঙ্গে আমাকেও টাঙিয়ে রাখতে পারেন। এই দুর্ঘটনার পর আমি এলাকা ছাড়া। এখন আত্মগোপন করেছি এক বন্ধুর বাসায়। সে আবার ব্যাপক ক্রিকেট ফ্রিক মানে ক্রিকেট পাগল-ছাগল যাই বলেন সে মাইন্ড করবে না। কোন ক্রিকেটার তার দেশের কোন লীগে কয়টা সেঞ্চুরি মেরেছে কিংবা কয়টা ডটবল দিয়েছে কোন বলার সে হিসাবও রাখে। এলাকার ঘটনা চেপে গিয়ে তাকে বলেছি, বাসায় একা খেলা দেখতে ভালো লাগে না। তাই ঠিক করেছি পুরো বিশ্বকাপ তোর বাসায় থাকব। সে খুব খুশি। এখন আমার জীবন চার বেলায় বিভক্ত। প্রথম বেলা কাটে আজকে কোন দলের স্কোয়াড কেমন হবে। দ্বিতীয় বেলা কাটে প্রথমার্ধের খেলা দেখে। তৃতীয় বেলা কাটে দ্বিতীয়ার্থের খেলা দেখে। আর চতুর্থ বেলা কাটে পুরো ম্যাচের বিশ্লেষণ শুনে। কে থাকলে কী হতো? কখন ম্যাচ ঘুরে গেছে, কী ভুল করেছে ক্যাপ্টেন, আম্পায়ার কত ঘুষ খেয়েছে, আকাশ-মেঘ-মাঠ-পিচের কোন অবস্থা কীসের জন্য দায়ী ইত্যাদি। খুব চাইছি বন্ধুর বাসা থেকে পালাই। কিন্তু পালিয়ে যাব কোথায়? বিশ্বকাপ উন্মাদনা তো সবখানেই। যেখানেই যাই বিশ্বকাপ তো পিছু ছাড়বে না। বাধ্য হয়ে একটু কৌশলী হতে হলো। একটা নীলনকশা করলাম। খেলা চলছে বাংলাদেশ বনাম ইংল্যান্ডের। বাংলাদেশের অবস্থা মোটামুটি- আজকে খবর আছে টাইপ। বন্ধুর মেজাজ চরম খারাপ। সব মিলিয়ে পরিস্থিতি আমার অনুকূলে। ভাবীকে ডেকে বললাম, এই যে দেখেন খেলা। দুুপুরে শুরু হয়, চলে মধ্যরাত পর্যন্ত। আপনার হাজবেন্ড কি একবার ভাবে খেলা ছাড়াও একটা দুনিয়া আছে? সেই দুনিয়ায় আপনি আছেন? এসব নিয়ে টেনশন করে? আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলের খেলা হলেও না হয় একটা কথা ছিল। ভাবী, সব মন দিয়ে শুনে বললেন, কি আর বলব বলেন, বাংলাদেশের আস্কিং রানরেট যেভাবে বাড়ছে আমারই তো টেনশন হচ্ছে!
