আমি আমার এক বড়ভাইকে বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললাম, শুনেছেন নাকি! বাজেট পাস হতে যাচ্ছে। বড়ভাই বড় করে একটা হাই তুললেন। আরেকটা হাইয়ের প্রস্তুতি নিতে নিতে বললেন, বাজেট তো ‘পাস’ হইবোই। বাজেট কোনো খারাপ ছাত্র নাকি যে ‘ফেইল’ হইবো! তবে কয় সাবজেক্টে লেটার পাইয়া পাস হইছে, সেইটা একটা বিষয়। এহেন সিরিয়াস টাইপ ফানের সঙ্গে তাল মেলাবো কি মেলাবো না-  ভাবতে ভাবতে আমিও হালকা হাই তুললাম। তারপর বললাম, বাজেটে কিন্তু বিড়ি-সিগারেটের দাম বাড়ানো হয়েছে। খোঁজখবর রাখেন কিছু? বড়ভাই বললেন, খোঁজখবর তো অবশ্যই রাখি, অলরেডি ব্যবস্থাও নিয়ে ফেলেছি। আমি বললাম, কীসের ব্যবস্থা? বেশি করে বিড়ি-সিগারেট কিনে গোডাউন ভরে রাখার পাঁয়তারা করছেন না তো? বড়ভাই বিরক্ত হয়ে ‘ধুর’ শব্দটা উচ্চারণ করলেন। তারপর বললেন, সেই ধরনের কিছুই না। বিড়ি-সিগারেটের দাম বাড়ার কথা শুনেই আমি গ্রামে চলে গিয়েছিলাম। আমার দাদার একটা ঐতিহ্যবাহী জিনিস সঙ্গে নিয়ে তবেই শহরে ফিরেছি। আমি কপাল কুঁচকে জানতে চাইলাম, জিনিসটা কী বলেন তো? বড়ভাই বললেন, হুক্কা। বাজেটের প্রভাব যে খুব কড়া করে বিভিন্ন পরিবারের উপর পড়েছে, এটা ঘটা করে না বললেও সবাই বুঝতে পারে। গতকাল এই প্রভাবের একটা আলামত টের পেলাম। আমার পাশের বাসার এক ভাবী খুব জোরে জোরে কিছু বলছিলেন। বোঝা যাচ্ছিল স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন। আমি কাছে গেলাম। জানতে চাইলাম কী হয়েছে। ভাবী বললেন, আরে আর বলবেন না। আপনার ভাইকে মুখের একটা কথাও বলা যাচ্ছে না। সামান্য কিছু বললেই উনি বিরাট ধরনের রিঅ্যাক্ট করে বসছেন। এবার ভিতর থেকে বের হয়ে এলেন স্বামী মহোদয়। তিনি আঙ্গুল নাচাতে নাচাতে বললেন, ‘সামান্য কিছু’ মানে? তুমি আমাকে সামান্য কিছু বলছো? আরে, তুমি যা বলছো, তার একবার কানে গেলে কান পচে যাওয়ার দশা হয়। কথা তো না, যেন নিমপাতা। আমি বললাম, বুঝতে পেরেছি, কথা সামান্য বললেও কথাটা তিতা। তাই ভাই সহ্য করতে পারছেন না। কিন্তু আপনি তো এত তিতা কথা বলার মানুষ না! দেখতে যেমন মিষ্টি, আপনার কথাও তেমন মিষ্টি। এবার স্বামী সাহেব বললেন, বাজেট পাস হলে দেখবেন তার কথা আর মিষ্টি নাইরে ভাই।