হেলাল শেফালিকে মিথ্যা কথা বলে। কারণে বলে, অকারণে বলে। মোবাইলে শেফালি হয়তো জিজ্ঞাসা করল, ‘বাবু, তুমি কোথায়’ হেলাল উত্তরে বলবে, ‘আমি সবজি বাজারে, চিচিঙ্গা কিনি।’ অথচ হেলাল মাছের বাজারে। রাতে ডান পাশে কাৎ হয়ে ঘুমালে  সে শেফালিকে বলবে বাম পাশ ফিরে ঘুমিয়েছে, যদি লালশাক দিয়ে ভাত খায় তবে বলবে লাউশাক দিয়ে খেয়েছে।

একদিন বিকালবেলায় শেফালি মোবাইলে হেলালকে জিজ্ঞাসা করল, ‘বাবু, তুমি কি করছ?’ হেলাল চটজলদি জবাব দেয়, ‘আমাদের এলাকার মাঠে ক্রিকেট খেলি, সীমানার কাছে দাঁড়িয়ে ফিল্ডিং করছি, তুমি কি করছ?’ শেফালি বলল, ‘আমি শপিং  সেন্টারে, তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে আছি।’

শেফালি অবাক হওয়ার ভান করে বলল, ‘কান্না ভিডিও করলে!  সেই ভিডিও কোথায়, দেখি?’ হেলাল বলল, ‘ভুলে চাপ লেগে ডিলিট হয়ে গেছে।’ শেফালি কিছু বলল না। প্রেমিক হিসেবে ভালো একজন গল্পকার পাওয়া গেছেÑ এটাই যা খুশির কথা!