নতুন বছরে সবচেয়ে বেশি মনোকষ্টে থাকি আমরা, পুরনো ক্যালেন্ডার। ‘এসেছে নতুন বছরের ক্যালেন্ডার তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান’ নীতিতে ভবিষ্যৎ গড়তে আমরা অতীত হয়ে যাই। আমাদের ভবিষ্যৎ উত্তরসূরিরা নানান রঙে নিজেদের রাঙিয়ে ঘরের  দেয়ালে আমাদের রেখে যাওয়া স্থান দখল করে। নতুন ক্যালেন্ডারের চোখেমুখে থাকে উজ্জ্বল সোনালি স্বপ্ন (বছর আগে আমাদের যেমন ছিল) তাদের ঘিরেই চলে উৎসব, শুরু হয় কর্মপরিকল্পনা। হাতে হাতে শোভা পায় নয়া ক্যালেন্ডার, ক্যালেন্ডার না পেলে চলে মন কষাকষি। নব ক্যালেন্ডার তখন সব আকর্ষণের  কেন্দ্রবিন্দুতে আর আমরা পুরনোরা থাকি ভয়াবহ আতঙ্কে, ভয়ে থাকি আমাদের পরবর্তী গন্তব্য নিয়ে। পুরনো বছরের শুরুতে যত ঢাকঢোল পিটিয়ে আমাদের আমন্ত্রণ জানানো হয়, নতুন বছরের শুরুতে ঠিক ততটাই নীরবে আমাদের বিদায় ঘটে। বিদায়ী ক্যালেন্ডারের মাঝে কিছু স্থান পায় হাতে বানানো বইয়ের মলাট বাঁধাইয়ে, কিছু চলে যায় মুড়ি বুট পিয়াজুর রেস্টুরেন্টে, কিছু হয়ে যায় ছাদে উড়ানো কাগজের প্লেন। যারা বইয়ের মলাটে জায়গা পায় ওদের ভাবসাব একটু আলাদা হয়। আমরা তাদের শিক্ষিত ক্যালেন্ডার বলে ডাকি। যারা মুড়ি ভর্তা মামার কাছে যায় ওদের বেজায় কষ্ট। ওদের সারা গা থাকে তেল চিটচিটে। এখানে ওখানে হলদে দাগ, ব্যবহার শেষে ছুড়ে ফেলা হয় ময়লার ঝুড়িতে, আহা বেচারা। হ্যাঁ, এইটা সত্য, এমন অনেক অলস আছে যারা বছরের পর বছর আমাদের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখে। ঝুলে থাকতে থাকতে একসময় আমাদের নিজেদেরই মতিভ্রম হয়। মনে হয় এই একটা বছরে এসেই সময় থমকে গেছে অথবা আমরা চিরযৌবন প্রাপ্ত হয়েছি। কিন্তু যখন দেখি দেয়াল থেকে পলেস্তারা খসে পড়ছে, আলসে মানুষের চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে তখন আমাদের চেতনা ফিরে আসে।

বছরজুড়ে প্রতিটা দিন আমরা কাজ করি। ভাগ্যের এমনই পরিহাস, ছুটির ঘোষণা দিলেও নিজেদের জন্য একটা দিনও আমরা ছুটি দাবি করতে পারি না উল্টো ছুটির দিনগুলোতে সারা শরীরে লাল কাপড় জড়িয়ে সং  সেজে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। অনেকে আমাদের অভিমানী বলে ডাকে, কারণ তারিখ একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না। বিদায়ের পর অধিকাংশ সময় আমরা স্মৃতিকাতরতায় আচ্ছন্ন থাকি। আমাদের গা জুড়ে তখন অনেক স্মৃতি। চাকরির ইন্টারভিউ, পাওনা আদায়, বিয়ের তারিখ,  ব্রেকআপ পার্টি, প্রেমের বর্ষপূর্তি কিংবা পুত্র কন্যার জন্মদিন সবকিছুতেই আমরা পাশে থাকি।