মানুষ চেনা দায়

আমি কম্বলটা টান মারলাম। দেখি সে ঘুমাচ্ছে না। কম্বলের ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে মোবাইলে কথা বলছে। আমি জমিয়ে ঝাড়ি দিতেই সে বলে উঠল, আমি আসলে স্বপ্নে কথা বলছি...   মানুষ চেনা দায় বলেন আর দুষ্কর বলেন, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কথা ওই একটাই। মোটকথা হচ্ছে, মানুষ চেনা যায় না। আমার এক বড় ভাই দুদিন পরপরই অমুক-তমুকের কাছে হাত পাতেন। আর যখন হাত পাতেন, তখন তার চেহারাটা এমন হয়ে…