ইদানীং বউয়ের সঙ্গে মাত্রাতিরিক্ত, উথাল-পাতাল প্রেম চলছে। আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি কেউ কারও সঙ্গে ঝগড়া করব না। আমার পক্ষ থেকে শপথ করা হয়েছে, বউ যা বলবে অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করব। কথার নো নড়নচড়ন।

বউয়ের কথা ঠিকঠাক মতো পালন করছি বলে সংসারে শান্তি বিরাজ করছে। বউও খুব আদর-সোহাগ করছে। আমাকে সিনেমার নায়কদের মতো রোমান্টিক হিসেবে তুলনা করেছে। নিজে সেজেগুজে সিনেমার নায়িকা হওয়ার চেষ্টা করছে। তবে পুরোপুরি ব্যর্থ। বউয়ের সব কথাই শুনছি। শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে ধূমপানটা ছাড়তে পারছি না। ধূমপান বিষপান- সারা দিন তের হাজার বার নিজেকে বলছি। একদিন বউ জিজ্ঞেস করল, হয় ধূমপান ছাড় নইলে আমাকে! আমি মনে মনে বললাম, প্রয়োজনে বউ ছাড়তে রাজি কিন্তু ধূমপান? সে কথা আর বলা হয়ে উঠেনি। ধূমপান খারাপ, এটা ছাড়তেই হবে।

আমার বক্তৃতা বউ মনে হয় বিশ্বাস করল। আজ বিকাল থেকে বউ বিদেশি সিরিয়াল দেখে যাচ্ছে।  চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে। নাটকে  খুব ক্রাইসিস চলছে। দেখা যাচ্ছে,  বউটা স্বামীর কোনো কথা শোনে না। আজ ভালোবেসে স্বামী তাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চাইছে। বউটা যাবে না। স্বামী বেচারা মন খারাপ করে আছে। এই দেখে আমার  বউয়ের চোখে পানি। আর এদিকে বিকাল থেকে আমি বউয়ের কাছে এক কাপ চা চেয়ে পাচ্ছি না। কয়েকবার চেয়ে চোখ রাঙানি খেয়ে এখন চুপচাপ ভেজা বিড়াল হয়ে বসে আছি।

বউয়ের সিরিয়াল দেখা সহজে শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে না। এই ফাঁকে আস্তে করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। একটু চা-পান-বিড়ি খেয়ে মাথা ঠান্ডা করে বাড়ি চলে এলাম। সিরিয়াল দেখা শেষ হয়েছে।

বউ বলল,  কোথায় গিয়েছিলে?

সত্যি কথা বলা যাবে না, তাহলে সাড়ে সর্বনাশ হয়ে যাবে। আমি বললাম, বাইরে গিয়েছিলাম ওষুধ আনতে।

  জিজ্ঞেস করল, ওষুধ এনেছ? বললাম,

আনিনি। ওখানে খেয়েই চলে এসেছি। জিজ্ঞেস করল, কী ওষুধ? মিনমিন করে বললাম, বিড়িসিটামল!