ছাত্রজীবনে টিউশনি করে হাতখরচটা যেদিন থেকে রোজগার করা শুরু করলাম সেদিন থেকেই দিন গুনছিলাম। কিছু টাকা জমিয়ে মাকে একটা স্মার্টফোন কিনে দেব। স্মার্টফোনটা কিনতে পারলে একটা ফেসবুক আইডি খুলে দেব। সঙ্গে ধরিয়ে দেব ইউটিউব। এতে মা অন্তত এটুকু বুঝবে যে, জ্বর, পেট ব্যথা কিংবা টনসিল গলা ফোলার মতো অসুখ-বিসুখ মোবাইল টেপার কারণে হয় না। দুঃখের বিষয় অনেকবার বাজেট রেডি করেও আজ পর্যন্ত মাকে স্মার্টফোন কিনতে রাজি করাতে পারিনি। মায়ের যুক্তি তার দুনিয়া বাটন ফোনেই চলে যাচ্ছে। অযথা তিনি কোনো ঝামেলা সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে পারবেন না। এমনকি বাটন ফোনটাও নিজের হাতে চালাতে তার রাজ্যের আলস্যি। বাসায় কেউ থাকলেই চেঁচাবেন, এ্যাই মাছওয়ালাকে একটু ফোন দিয়ে বলত কাল সকালে মাঝারি সাইজের দুটো রুই মাছ দিয়ে যেতে। কিংবা অ্যাই ময়নার মাকে একটা কল দিয়ে বলত সকাল ৮টায় না এসে ১১টায় আসতে, কাপড় ভেজাবো। অথচ বাসায় ফিরতে দেরি হলে মিনিটে মিনিটে ফোন করে পাগল করে দেওয়ার কাজটা উনি নিজেই করেন। যা হোক মাকে স্মার্টফোনে অভ্যস্ত করাতে না পারার ব্যর্থতা নিয়েই শ্বশুরবাড়ি এলাম। একই অবস্থা এখানেও। স্মার্টফোনই সব সমস্যার বাপ-মা জাতীয় ধারণাটা আমার শাশুড়ি মায়ের মধ্যেও পুরোমাত্রায় বিদ্যমান। তবে মায়ের সঙ্গে শাশুড়ি মায়ের পার্থক্য হলো শাশুড়ি মা স¥ার্টফোন ব্যবহারে আগ্রহী। সুযোগটা চট করে নিয়ে নিলাম। স্মার্টফোন হাতে দিয়ে মাকে একটা ফেসবুক আইডি খুলে দিলাম। বেসিক কয়েকটা বিষয় শিখিয়ে দিয়ে কয়েকটা স্বাস্থ্য পাতার সঙ্গে এড করে দিলাম। সঙ্গে বুঝিয়ে দিলাম ইউটিউব। মায়ের ভীষণ ভালো লেগে গেল ব্যাপারগুলো। ইউটিউবে শাবানার সিনেমা দেখেন দিনভর। ফেসবুকের স্বাস্থ্য পাতার পোস্টগুলোর লাইক কমেন্ট করেন। দুদিন ধরে বেশ শান্তিতেই আছি। তিন দিনের মাথায় বুঝলাম, কুড়ালটা আসলে নিজের পায়েই মেরেছি। সন্ধ্যাবেলায় মা এসে বললেন, শোন বউ মা, এই যে তুমি মন চাইলেই রাস্তাঘাটে ফুচকা খেতে চলে যাও, এসব আর করা যাবে না। আমি হা করে তাকিয়ে আছি। কারণ তিনি নিজেও ফুচকা চটপটি ভালোবাসেন। মা বললেন, রাস্তাঘাটের ফুচকা চটপটি যে কি পরিমাণ অস্বাস্থ্যকর তা তুমি জান? এই দেখ ফেসবুকে কি লিখেছে। ফুচকা চটপটি তো ঘরেই বানানো যায়। আমি ইউটিউবে দেখেছি। আজ রাত্তিরে ডাবলি ভিজিয়ে রাখবে। ১০ মিনিটে কি করে চটপটি বানানো যায় আমি বলে দেব। মা আরও কি কি বলে চলে গেলেন। গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছি এবার এ বিপদ থেকে বাঁচি কি করে?
