: গত সপ্তাহেই না গোসল করলাম। আগামী সপ্তাহে আরেকবার করব আরকি। এখন যে ঠান্ডা পানি। এতে আমি মারা যাব।

: আমি অতসব বুঝি না। হয় আজ গোসল করবে, না হয় সব শেষ...

তখন প্রচ- শীত। শীত কাঁপিয়ে দিয়েছে আমাদের সেন্টু ভাইকেও। শীত এলেই তিনি নামিদামি সব পারফিউম ব্যবহার করেন। এত কড়া ঘ্রাণ যে, দশ মাইল দূর থেকেও বুঝা যায়। এত পারফিউম ব্যবহারের কারণ হিসেবে সেন্টু ভাই বলেন, ‘এখন তো শীতকাল। তাই প্রতিদিন গোসল করে পারফিউম মেরে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা আর কী!’ এ কথায় আমরা সবাই সায় দিলেও মনে কেমন খটকা লাগল। গরমের সময় তিনি পুকুরে গেলে ঘণ্টাতিনেক আড্ডা মেরে আসেন। সেই সেন্টু ভাইকে গত এক মাসে পুকুরের ধারে কাছেও দেখা যায়নি। আর তিনিই করেন প্রতিদিন গোসল! নাহ! এ রহস্যের জট খুলতে হবে! এমন সময় ভাইয়ের ফোনটা বেজে ওঠে। ফোনটা নিশ্চয় হবু ভাবির। ফোন রিসিভ করে ভাই একটু দূরে সরে গেলেন। ঘটনা কী? ভাই তো এতদিন আমাদের সামনেই কথা বলতেন। আজ সরে গেলেন কেন? আমরাও এগিয়ে গিয়ে শোনার চেষ্টা করলাম। ভাইয়ের ফোনটা এমন যে, লাউড স্পিকার দিতে হয় না। এমনিতেই পাশের কথাগুলো শোনা যায়। ওপাশ থেকে ভাবি বলছেন, : এই তুমি কই?

: আমি তো এলাকার একটা মিটিংয়ে আছি। একটু বিজি।

: তোমাকে আমি কী বলেছিলাম?

: ও হ্যাঁ। তোমার কথা পালন করেছি।

: না। তুমি তো আমার কথা শোননি। আজকেও গোসল করনি। আমার ভাই তোমাকে চেক দিয়ে এসেছে। তুমি আজও সেই সস্তা পারফিউম মেরে সারা এলাকা ঘুরছ। তোমাকে না বলেছি আজ গোসল না করলে ব্রেক আপ!

: গত সপ্তাহেই না গোসল করলাম। আগামী সপ্তাহে আরেকবার করব আরকি। এখন যে ঠান্ডা পানি। এতে আমি মারা যাব।

: আমি অতসব বুঝি না। হয় আজ গোসল করবে, নাহয় সব শেষ। আর তোমার বন্ধুরাও নাকি তোমার পথ ধরেছে? তারাও নাকি ঠিকমতো গোসল করে না?

এসব শুনে আমার মাথাটা হঠাৎ চক্কর দিয়ে উঠল। আজ বের হওয়ার সময় বাবার পারফিউমটা একটু বেশিই মারলাম মনে হয়। দাদি বলতেন মাথা ঘুরালে ভালো করে গোসল করতে। এখনো বিকাল হয়নি। যাই গোসলটা করেই ফেলি। এই বলে আপাতত ওই স্থান ত্যাগ করলাম।

-পটিয়া, চট্টগ্রাম