মজনুর কথা শুনে পল্টু ভীষণ অবাক। চাপা গলায় সে মজনুকে জিজ্ঞাসা করে, তাহলে কি আমার মতো তোকেও রাতে মশারি টাঙাতে হয়?
পল্টুর বন্ধু মজনু, দুজনার মধ্যে বেজায় ভাব। তবে ভাবটা ওপরে ওপরে। মূলত দুজনার মাঝে একটা তীব্র প্রতিযোগিতা চলে। দুজনার মধ্যে কে বেশি সুখী। মজনু হাঁটলে পল্টু রিকশায় চড়ে। একজন বাসে চড়লে অপরজন সিএনজি নেয়। একজন সিএনজিতে উঠলে আরেকজন উঠে গাড়িতে। কে কত দামি রেস্টুরেন্টে খেল, হাঁটে গরু কারটা কত বড়, বাজারে কে সবচেয়ে বড় মাথার মাছটা কিনল- সব বিষয়েই তাদের মাঝে প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতার মাত্রা এত বেশি যে, মজনু বিয়ে করার দুই দিনের মাথায় পল্টুও বিয়ে করে। যদিও তখন পল্টুর বিয়ের কোনো পরিকল্পনাই ছিল না। কিন্তু বিয়ের আয়োজনে বন্ধুর সঙ্গে পিছিয়ে যাওয়ার ভয়ে পল্টু আর দেরি করেনি। মজনুর বিয়ের পরদিনই ঘটকের অফিসে গিয়ে ঘটক সাহেবের টেবিলে প্রথম যে পাত্রীর ছবি পায় তাকেই বিয়ে করে পল্টু বন্ধুর সমতায় চলে আসে। বিয়ের পর নতুন বউয়ের সঙ্গে সোশ্যাল মিডিয়ায় একের পর এক ছবি আপলোড মাধ্যমে উভয়েই বুঝিয়ে দিতে চাইল দাম্পত্য জীবনে কে কত খুশি। কাবিন, বিয়ে, বউভাত, মধুচন্দ্রিমা, ভ্রমণ, সংসারের প্রথম দিন, প্রথম দিনের সকাল, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত, মধ্যরাত, সুবহে সাদেক- এমন শিরোনামে দুজনা একের পর এক ছবি পোস্ট করে বুঝিয়ে দিতে চাইল সে সবচেয়ে সুখী। দুই বন্ধুর ক্রমাগত বিয়ের ছবি আপলোডের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে অন্য বন্ধুরা গণহারে তাদের আনফ্রেন্ড করে দিল। তবুও তাদের উৎসাহ কমল না। দুই বন্ধুর প্রায় সময়ই ফেসবুকে চ্যাটিং চলে, কথা হয়, একে অপরের কাছে দাম্পত্য জীবনে নিজ নিজ সুখের গালভরা বিবরণ দেয়। কিন্তু একসময় দুজনেই বুঝে ফেলে তারা একে অপরকে মিথ্যা বলছে। এভাবে বেশ কয়েক দিন চলল। এক দিন লজ্জার মাথা খেয়ে মজনু পল্টুকে বলেই বসল, দোস্ত, আর পারতাছি না, বহুত কষ্টে আছি, সারা রাত ঘুমাতে পারি না। সোফায় শুতে শুতে ঘাড়ে-পিঠে বেজায় বেদনা। মজনুর কথা শুনে পল্টু ভীষণ অবাক। চাপা গলায় সে মজনুকে জিজ্ঞাসা করে, তাহলে কি আমার মতো তোকেও রাতে মশারি টাঙাতে হয়? আর মশারি না টাঙালে ড্রয়িংরুমের সোফায় ঘুমাতে হয়? মজনু মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে পল্টুর গলা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল। অন্যান্য বিষয়ে তীব্র প্রতিযোগিতা থাকলেও রাতে মশারি টাঙানোর বেলায় দুই বন্ধুর গলায় গলায় মিল! গলা জড়াজড়ি করে এই কান্নার দৃশ্য দেখে প্রথমবারের মতো মনে হলো, আহা! ওদের গলায় গলায় কত মিল!
