নতুন মাস শুরু হলে সেটা ঘটা করে বলার কিছু নেই। যেহেতু গড়ে ত্রিশ দিন পর পরই ঘটনাটা ঘটে। তবে মার্চ মাস শুরু হওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই অন্যরকম। অন্যরকম এই জন্য, যেহেতু ফেব্রুয়ারি আটাশ দিনে। তার মানে মাসটা দুই দিন আগেই চলে আসে। আমার এক বড়ভাই এই বিষয়টা নিয়ে প্রায়ই একটা কথা বলেন। কিন্তু কেন বলেন, সেটা এতদিন জিজ্ঞেস করা হয়নি। সেদিন কথায় কথায় বললাম, এই যে আপনি বলেন, ফেব্রুয়ারি শেষ হয়ে যখন মার্চ শুরু হয়, তখনই নাকি আপনার জন্মের কথা মনে পড়ে। কারণ কী বলেন তো? এই দুই মাসের কোনো এক মাসে কি আপনার জন্মদিন? কোন মাসে? ফেব্রুয়ারিতে? নাকি মার্চে? বড়ভাই বললেন, তুই কিন্তু এক লাইন বেশি বুঝে ফেলেছিস। আমার জন্ম ফেব্রুয়ারিতেও না, মার্চেও না। তবু ফেব্রুয়ারি শেষ হয়ে মার্র্চ শুরু হলে যে আমার জন্মের কথা মনে পড়ে, সেটা অন্য কারণে মনে পড়ে। কারণটা কি জানিস? আমি নির্দিষ্ট সময়ের দুই মাস আগে জন্মগ্রহণ করেছিলাম। মানে অন্য বাচ্চারা জন্মগ্রহণ করে দশ মাসে, আমি জন্মগ্রহণ করে ফেলেছিলাম আট মাসে। এদিকে মার্চ মাসও চলে আসে দুই দিন আগে। মানে আসার কথা ত্রিশ দিন পার হওয়ার পর, অথচ চলে আসে আটাশ দিন পার হওয়ার পরই। আমার জন্ম আর মার্চ মাস শুরু হয়ে যাওয়ার মধ্যে মিলটা কোথায়, ধরতে পেরেছিস তো? আমি ‘হ্যাঁ’ ‘না’ কিছুই বললাম না। কারণ, আমার মাথায় ততক্ষণে অন্য চিন্তা ঢুকে গেছে। চিন্তাটা আমার আরেক বড়ভাইকে নিয়ে। যিনি জন্মের অলস। অনেকেই যাকে আদর করে ‘অলস-রাজ’ ডেকে থাকে। তো তিনি এতটাই অলস যে, সবসময় মাসের ১ তারিখে পারলে বাসার পাটাতনে উঠে বসে থাকেন। কেন বসে থাকেন? যেহেতু ১ তারিখে তাকে বেশ কয়েকটা বিল নিয়ে বিভিন্ন অফিসে যেতে হয়। তো তার কথা হচ্ছে, এত তাড়াতাড়ি ১ তারিখ চলে আসে কেন? ফেব্রুয়ারি শেষে মার্চ যেহেতু দুই দিন আগেই চলে আসে, তাই তার রাগের শেষ নেই। আর এই রাগ থেকেই তিনি সবসময় বলে থাকেন, আমরা ইংরেজি ক্যালেন্ডার অনুযায়ী চলছি। এটা একদমই ঠিক না। বাংলা ক্যালেন্ডার অনুযায়ী চললে বিরাট সুবিধা। বাংলা বছরের কোনো মাসই আটাশ দিনে নেই। আবার কোনো কোনো মাস বত্রিশ দিনেও আছে। তার মানে হুটহাট করে পরের মাসের ১ তারিখ চলে আসার কোনো সুযোগ থাকে না। ফলে হুটহাট করে এই বিল সেই বিল নিয়ে এই অফিসে সেই অফিসে দৌড় দিতে হয় না। আমার এক ছোটভাই বলল, মার্চ মাস যে দুই দিন আগে শুরু হয়, সেটা অন্যরা কীভাবে দেখে জানি না। তবে আমি খুব রোমান্টিক চোখে দেখি। আমি অবাক হয়ে বললাম, রোমান্টিক চোখে দেখিস মানে! মার্চ মাসে তো ভ্যালেন্টাইনস ডে নেই। ছোটভাই বলল, আছে আছে, সিক্রেট একটা ব্যাপার আছে। সেটা হচ্ছে, প্রতি মাসের ১ তারিখে আমাকে বাসা ভাড়া পরিশোধ করতে হয়। আমি এবার আরও অবাক হয়ে বললাম, প্রতি মাসের ১ তারিখে বাসা ভাড়া পরিশোধ করতে হলে তো দুই দিন আগে মাস শুরু হয়ে যাওয়াটা কষ্টের ব্যাপার হওয়ার কথা। এখানে রোমান্টিসিজমের কী আছে? ছোটভাই লাজুক হেসে বলল, আছে, আছে। কেন আছে জানেন? কারণ, বাড়ি ভাড়া দিতে গেলেই বাড়িওয়ালার সুন্দরী মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়। সে কেমন কেমন করে যেন হাসে। আমার খালি ভাল্লাগে, খালি ভাল্লাগে। এতটাই ভাল্লাগে যে, বারবার খালি মনে হয়, প্রতি মাসে একবার বাড়ি ভাড়া দিতে হয় কেন! কেন তিন চারবার দেওয়ার নিয়ম নেই? আমি বললাম, নিয়ম নেই তো কী হয়েছে? নিয়ম বানিয়ে নে। বারো হাজার টাকা ভাড়া হলে চার হাজার করে তিনবারে দে। চাইলে তিন হাজার করে চারবারেও দিতে পারিস।