বছর দুয়েক আগে, পহেলা বৈশাখের কথা। মহল্লার দর্জিকে দেখলাম বাংলা নববর্ষের প্রথম দিনই মুখ গোমড়া করে বসে আছে। তার সামনে গিয়ে ‘নিউ ইয়ারের’ শুভেচ্ছা জানালাম। আমার শুভেচ্ছা পেয়েও তার চোখে-মুখে কোনো পরিবর্তন দেখলাম না। আমি জানতে চাইলাম, ‘কী বিষয়? বাংলা বছরের প্রথম দিন মুখ গোমড়া কেন? সে গলা ঝেড়ে উত্তর দিল, ‘কি হবে নিউ ইয়ার দিয়ে? নতুন বছরে কি নতুন করে কিছু শুরু করা যায়?’ আমি হতবাক হয়ে জানতে চাইলাম, ‘নতুন বছরে নতুন করে কী শুরু করতে চাও?’ সে বলল, ‘আবার নতুন করে ঘর সংসার শুরু করতে চাই! নতুন করে বিবাহ করতে চাই। পারব?’, জানতে চাইল সে। তাকে বললাম, ‘কেন এমন চাইছ? তাহলে আপনার বউ-বাচ্চার কী হবে?’ সে বলল, ‘ভাই, আমি এদের জ্বালায় অস্থির!’ তার ক্ষোভের কারণ আমি জানি। তার স্ত্রী মর্জিনা বেগম সারাক্ষণ ঝাড়ির ওপর রাখে। আমি কী বলব বুঝতে পারছি না। একবার আমার সামনেই বেচারা বউয়ের হাতে দু’ঘা খেয়েছিল। আমি বললাম, ‘ভাই জীবন সংসার এমনই হয়!’ সে এবার আমাকে বলল, ‘তাহলে আমার কাছে নববর্ষ বলতে কিছু নেই! সব বর্ষই আমার কাছে সমান। আপনার শুভেচ্ছা ফেরত নেন।’ আমি দর্জি বেচারাকে দেওয়া শুভেচ্ছা ফেরত নিয়েছিলাম। -পূর্ব শিলুয়া, ছাগলনাইয়া, ফেনী।
