বেশ কয়েক বছর আগের কথা। ভূগোল ক্লাসে জামাল স্যার ছাত্রদের ভূগর্ভস্থ তিনটি স্তরের নাম এবং আয়তনসহ পরিচিতি বোঝাচ্ছেন। কিন্তু ছাত্ররা কিছুতেই বুঝতে পারছে না। স্যার বললেন, আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে কেউ একজন কালকে একটা সিদ্ধ ডিম নিয়ে এসো, আমি প্র্যাকটিক্যালি বুঝিয়ে দেব। আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে ছিল, নাম হাবু। বোকা হলেও সে স্যারদের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার বেশ চেষ্টা করত। অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে স্যারদের নজরে আসার চেষ্টা করত। তো পরদিন একমাত্র সে-ই সিদ্ধ ডিম নিয়ে উপস্থিত হলো। স্যার ক্লাসে এসে ওই অধ্যায়টা শুরু করার পর হাবু গিয়ে ডিমটা স্যারকে দিয়ে বলল, স্যার, আপনি ডিম আনতে বলেছিলেন। তারপর স্যার সেই ডিমের খোসা ছাড়িয়ে অর্ধেক এক কামড়ে খেয়ে বাকি অর্ধেক দেখিয়ে বললেন, এই যে দেখছ সাদা অংশটা, এটা হচ্ছে গুরুমন্ডল আর এ হলুদ অংশটা হচ্ছে কেন্দ্রমন্ডল। এ কথা বলতে বলতে বাকি অর্ধেকও খেয়ে ফেললেন। স্যার বললেন, বুঝেছ সবাই? আমরা সবাই হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়লেও একমাত্র হাবু দাঁড়িয়ে বলল, স্যার অশ্মমন্ডল কোনটা তাহলে? স্যার বললেন, আজ তো সময় শেষ, কালকে আরেকটা সিদ্ধ ডিম নিয়ে এসো বুঝিয়ে দেব। পরদিন হাবু আবার আরেকটি সিদ্ধ ডিম আনল। স্যার বললেন, এই যে বাদামি খোসাটা দেখতে পাচ্ছ, এটা হচ্ছে অশ্মমন্ডল। তারপর খোসা ছাড়িয়ে অর্ধেক কামড় দিয়ে খেয়ে বললেন, এই সাদা অংশটা গুরুমন্ডল আর হলুদ অংশটা হচ্ছে কেন্দ্রমন্ডল। স্যার চলে যাওয়ার পর ক্লাসে একটা হাসির রোল পড়ে গেল।

 লেখা : এম জাহিদুল ইসলাম, উত্তর ফকিরপুর, মাইজদী, নোয়াখালী।